Нона Фернандес: «В демократии те, кто настроен антидемократично, не могут иметь права голоса».

Для писательницы Ноны Фернандес (Сантьяго, Чили, 1971) Барселона не является незнакомым городом. Не только потому, что она бывала там бесчисленное количество раз, но и потому, что она там жила. «Она кажется очень знакомой», — смеется она. Однако визит этого года не является совпадением. В прошлый понедельник она открыла четвертый выпуск фестиваля KM Amèrica хором живых чтений вместе с другими латиноамериканскими писателями. «Для нас это способ встретиться с испанской публикой и вступить в диалог между авторами. Думать вместе, видеть, что мы делаем и как мы думаем о мире», — размышляет она.

Это не единственный вызов, который заставил ее вернуться в Испанию. Чилийская писательница готовится опубликовать свою книгу «Марчиано», произведение, которое — как она эксклюзивно рассказала La Vanguardia — будет представлено в октябре следующего года в Испании и Чили. Дата дебюта была не единственным, что держалось в секрете; история ее нового романа также была загадкой. Роман основан на разговорах писательницы с Маурисио Эрнандесом Норамбуэна — известным как Командир Рамиро — одним из стрелков Патриотического фронта Мануэля Родригеса, организовавших покушение на чилийского диктатора Аугусто Пиночета в 1986 году.

Она увлечена написанием статей об истории Чили, что видно по тому, как легко она говорит о теме, которой посвятила значительную часть своего творчества. Ее последняя работа «Как помнить жажду?» появилась в контексте празднования 50-й годовщины государственного переворота в Чили. Эссе, в котором размышляет о руинах времени и истории после бомбардировки дворца Ла Монеда в 1973 году.

Вы сказали, что история принимает форму бомбардировки, бесцельного взрыва во времени. Как можно построить историю, если у нее нет конкретной формы?

Ну, вот в чем проблема. Историю очень трудно свернуть или организовать. Мы должны не доверять истории, которую нам рассказали, и всегда должны пересматривать ее. Из исторических событий я понял, что временная линейность — это фикция, которую мы создали, чтобы понять себя. Если нет, это было бы безумием. Чили подвергается собственной бомбардировке, но каждая страна и нация — и мы видим это сейчас по всему миру — возвращается к этому кошмару. У меня есть фантазия, что мы не до конца поняли, что это значит.

Тогда не существует единого способа рассказать эту историю.

Я считаю, что история состоит из многих историй. Это ряд отложенных слоев времени и версий, и я думаю, что мы всегда должны перемешивать эти слои. Есть подсказки, которые мы не видели, которые помогли бы нам лучше понять наше настоящее и лучше наблюдать будущую бомбардировку. Потому что будущее будет, если мы не поймем его полностью.

Я не знаю, достаточно ли литературы, достаточно ли языка, есть ли слова, которые могут послужить исцелением или надеждой в Газе.

Какая часть памяти о военном перевороте была погребена под обломками Ла-Монеды?

В книге бомбардировка Ла Монеды рассматривается как зеркало других бомбардировок. Чилийская история была построена так же, как и все истории, с версиями, которые обычно строятся победителями. И в этой версии миллионы вещей упущены, миллионы кусков обломков упущены. Существует так много диктаторских кодов, в рамках которых мы все еще действуем и не хотим принимать их! Я думаю, мы еще не думаем о тех ранах, которые остаются, об отсутствии возмещения, об отсутствии справедливости, о телах людей, местонахождение которых мы никогда не узнаем.

Вы упомянули текущие бомбардировки, например, то, что происходит сегодня в секторе Газа. Что может литература внести в память об этом конфликте?

Я сейчас пытаюсь придумать что-то полезное для Газы. Я не знаю, достаточно ли литературы, достаточно ли языка, есть ли слова, которые могут служить исцелением или надеждой. Я честно думаю, что у нас закончились слова перед лицом того, что происходит.

Два года назад отмечалось 50-летие военного переворота в Чили, и, хотя были предприняты усилия, похоже, нет единого мнения о том, что означала диктатура. Почему?

Я хотел бы получить четкие ответы, но я считаю, что у нас был демократический переход, который был недостаточно силен, чтобы защитить демократию. В демократии те, кто антидемократичен, не могут иметь голоса. Почти смешно терпеть тех, кто не терпит тебя, или терпеть тех, кто причиняет вред. Поскольку было позволено слишком много, эти семена, посаженные во время диктатуры, сегодня выросли в свирепые деревья.

Подобный дискурс вновь появился, например, среди кандидатов в президенты.

Я думаю, что в случае Чили мы переживаем месть социального восстания, которое также было очень экстремальным. Они чувствовали себя незащищенными, и то, что они делают сейчас, это сокрушают все дискурсы, которые начали укореняться в обществе: феминизм, экология, коренные народы, так называемые диссидентские движения. То, что они делают, это снова наводят порядок в курятнике, и для этого какой дискурс лучше, чем пиночетовский? Более того, СМИ, при всем уважении, изображают эти дискурсы очень безответственным образом. Мы должны защищать демократию, какой бы слабой она ни была, и поддерживать этические границы. Я считаю, что у СМИ нет демократических этических границ.

Читайте также

В декабре в Чили пройдут президентские выборы, которые определят, продолжится ли глобальная тенденция к ультраправым настроениям.

Это колоссальный символический жест. Если мы действительно придем к президенту в стиле Пиночета или к женщине-президенту, которая снова поднимет эту риторику, я думаю, произойдет что-то колоссальное, потому что будет реакция. И все взорвется у нас на глазах. Например, все, что происходит в Аргентине. Если Милей победит на следующих выборах, нанесенный ущерб будет непоправимым на многие десятилетия. Граждане заплатят за это. Я не хочу, чтобы это случилось с нами. Мы добились большого прогресса, и мы должны его защитить.

Во второй половине года вы опубликуете свой роман «Марчиано» . Перенесет ли это произведение нас на новые литературные планеты?

Он перенесет нас в марсианское место (смеется), в странное место, а также на планету, я бы сказал, совершенно неизвестную, чью логику трудно полностью понять. Он основан на серии разговоров, которые я имел и имею в тюрьме строгого режима Ранкагуа с Маурисио Эрнандесом Норамбуеной, командующим Рамиро из Патриотического фронта Мануэля Родригеса, одним из стрелков, которые пытались убить Пиночета. Когда он был мальчиком, его называли марсианином, и он очень особенное существо. Это включает в себя понимание партизана в современном мире, и это включает в себя понимание того, кто провел в очень экстремальной тюрьме 23 года. Он очень марсианское существо. Очень вне логики современного мира.

Что вам удалось узнать в ходе этих бесед?

Его память создает очень мало воспоминаний, потому что настоящее застойно, одно и то же каждый день, а прошлое очень живое. Это попытка понять эту психику, понять эту память, а также завершить часть истории чилийской вооруженной борьбы. Это планета, к которой мы направляемся.