Планы без плана

Эта статья опубликована в июльском номере журнала TintaLibre. Читатели, желающие подписаться на EL PAÍS одновременно с TintaLibre, могут сделать это по этой ссылке . Действующим подписчикам следует уточнить информацию о предложении, написав по адресу [email protected] или позвонив по телефону 914 400 135.

Не уверен, что планирование — это акт веры или высокомерие. В любом случае, идея строить планы на лето (или на осень, весну, зиму, 2028 год или следующее десятилетие) не просто не привлекает меня, она кажется мне невыносимой. Планирование — это «процесс постановки целей и определения действий, необходимых для их достижения». Неужели это действительно может звучать сексуально, чувственно, завораживающе, желанно, соблазнительно, соблазнительно? Неужели кто-то действительно хочет этого ? Летом, зимой, весной, осенью, 2028 годом или следующим десятилетием?

Я журналист, и поэтому слышал самые разные истории – жуткие, радостные, неправдоподобные, гиперреалистичные – всегда стараясь отбросить предрассудки, стараясь слушать без морализаторства и осуждения. Однако в моей «гражданской» жизни всё это не работает, и я не могу не испытывать настороженности к людям, которые говорят, что, обдумав, как они хотят продолжить свою «карьеру» или каким будет следующий шаг в развитии их «работы», они примут такие-то решения: переехать в Цюрих, получить степень магистра в университете X, взять академический отпуск, прочитать всех французских писателей XIX и XX веков за шесть месяцев, чтобы подать заявку на стипендию в Париже.

Негибкая и крайне ригидная часть меня слушает эти планы и представляет себе человека, стоящего перед таблицей Excel, который вычисляет проценты, подсчитывает преимущества и недостатки, прибавляет и вычитает факторы удобства и возможностей. Это чрезмерное планирование кажется мне, с одной стороны, порождением чрезмерного оптимизма – любой план может быть сорван в мгновение ока, – а с другой – связанным с жаждой контроля, которая, в свою очередь, принадлежит к генеалогическому древу бюрократической жизни. Как я уже сказал: чистый предрассудок. В любом случае, я работаю не так. Конечно, утверждать, что я работаю не так, когда я сейчас, в июне, точно знаю, в каких странах, городах, отелях, фестивалях или книжных магазинах буду в первую неделю июля, последнюю неделю сентября, вторую неделю ноября и весь апрель следующего года, – это противоречие.

Это сложно объяснить. Я методичен и организован, потому что для письма мне нужны уединение и последовательность, чёткий распорядок, ритм, противоположный хаосу. Я знаю, что каждый четверг мне нужно писать колонку, каждый понедельник и среду проводить занятия, я соблюдаю сроки, которые ставлю перед собой, бегаю по часу в день, если только я не в самолёте, не за окном сильный дождь или не чувствую себя плохо. Однако, точно так же, как я твёрдо знаю, что могу делать то, что делаю, только поддерживая строгую организованность, я не строю долгосрочных планов. Я всёцело за краткосрочное планирование, планирование небольшими шагами. Долгосрочный план представляется мне надгробием над более интересными для меня идеями, которые наполняют меня жадностью и азартом: возможность неожиданного, столкновение с открытием, риск свернуть на развилку, которой до недавнего времени не существовало, радостная опасность двигаться вперёд, не зная толком куда …

Идея «плана» привлекает такие слова, как дисциплина, организация, строгость, метод. Эти слова уместны в повседневной жизни, они устанавливают границу в пугающем океане безбрежного пространства и времени. Но планирование будущего, даже если это означает прочитать все произведения автора, посмотреть все фильмы Бергмана или составить список планов на лето – или зиму, или весну – равносильно предопределённому, предсказуемому и, что ещё хуже, навязанному самому себе будущему. В детстве я всерьёз задавался вопросом, откуда берётся желание и что оно собой представляет. Откуда я знаю, спрашивал я, что хочу есть лапшу, а не мясо? Откуда я знаю, что хочу собирать пазл, а не играть в солдатиков? Это был глубокий вопрос, вопрос о желании. Полагаю, моё нежелание строить долгосрочные планы связано с тем, что они идут рука об руку с желанием. Что, если я составлю план, а когда придёт время, мне не захочется его воплощать? Откуда мне знать, чего захочет моё будущее «я»? Зачем натягивать на себя петлю, которая тянет меня за собой, обязываясь к тому, что в будущем может меня даже не волновать?

Я методичен и почти конформен в своей работе, но у меня нет стратегии. Я не думаю, например, о чём будет моя следующая книга. Я даже не знаю, будет ли она. Моя жизнь — загадка для меня самой. Ближе всего к плану мои постоянные кочевничества, отсутствие и, в последнее время, полное отсутствие мысленных размышлений, чтобы поддерживать только один вопрос: как всё происходит, как всё происходит, — не находя ответа и не желая его найти.

Моё нежелание, моё глубокое неприятие использования потенциальных глаголов, откуда-то берётся: «должен был бы», «должен был бы», «следует». Когда я слышу фразу «Уплотнитель на этой двери нужно заменить», я бегу в хозяйственный магазин за новыми. Я склонен действовать, а не планировать; делать, а не говорить: «Мне следует сделать».

В краткосрочной перспективе я, похоже, действую жёстко и по плану: если я не запланировал поход в кино накануне, если я с четверга не планировал пойти куда-нибудь поужинать или выпить в субботу вечером, я вряд ли это сделаю. Но в долгосрочной перспективе это постоянное «посмотрим», «кто знает». Возможно, потому, что я знаю, что все планы могут быть разрушены, и есть пандемия COVID-19 , которая, помимо прочего, испортила мой отпуск в 2020 году, когда вместо того, чтобы путешествовать по побережью Франции, я заперся в своей квартире в Буэнос-Айресе и работал по шестнадцать часов в день.

Но также и потому, что я знаю, что в какой-то момент случайность дает свои плоды.

В 14, 15, 16, 17 лет я писала прозу. Я хотела стать писателем и предполагала, что буду писать романы или рассказы. Но внезапно я стала журналисткой благодаря редактору, который дал мне работу в самой интересной редакции Буэнос-Айреса, и с тех пор мне не хотелось писать ничего, кроме правдивых историй. Никакого плана не было: всё просто случилось.

Зимой 1998 или 1999 года мой партнер был в Нью-Йорке, покупал фотооборудование. Мы собирались провести лето в Бразилии, и я ждал его в Буэнос-Айресе, чтобы завершить покупку билетов. Он остановился в одном из тех дешевых хостелов YMCA, разделив комнату с австралийцем, путешествующим по миру, который не говорил по-испански, а он, в свою очередь, едва говорил по-английски, но каким-то образом дал ему понять, что едет на каникулы в Бразилию. Австралиец покачал головой, указал на карту мира на стене, ткнул пальцем в Индонезию, поцеловал кончики пальцев, чтобы показать, что это рай, и сказал волшебные слова: « Очень дёшево ». Мой партнер вернулся в Буэнос-Айрес с этой информацией: Индонезия, рай, очень дёшево. Я даже не знал, где находится Индонезия, но два месяца спустя мы были в Джокьякарте, имея по тысяче долларов у каждого и только обратные билеты в Аргентину. Все остальное было импровизацией: если кто-то говорил нам о пляже на Бали, мы ехали туда; Если незнакомец в баре говорил «Убуд», если другой в отеле говорил «Ломбок», если парень в пляжном баре говорил: «Ты должен увидеть Манадо», мы отправлялись туда. Следуя за желанием, позволяя ему толкать нас, плывя по течению, без якоря, туда, куда нас несёт обжигающий ветер импровизации. Без карты, без цели. Чистая жизнь, пульсирующая в пустоте отсутствия планов.

Строить «летние планы» – всё равно что выплеснуть едкую кислоту проекта, зависящего от успеха или провала, на нежную кожу сезона, вибрирующего от волнения лёгкости и беззаботности. Мой единственный план на то, что мы называем летом, а для меня это любое место в мире, где температура превышает 27 градусов и не разгар сезона дождей, – это вечное возвращение к единственно возможному лету: лету детства, которое, будучи не просто временем года, было чем-то, что можно было описать одним словом: свобода. Какие тогда были планы на лето? Никаких, или только один: не ходить в школу три месяца. Чем были наполнены эти месяцы? Галопом вслед за стадом бурных желаний. Катание на роликовых коньках или велосипеде, игры дома, в гостях у друзей или у бабушки, бассейн в клубе или верховая езда, рыбалка или поход в кино, сон дома или у друзей, перекус дома или поход за мороженым в центре города, ужин в столовой или за столиком на террасе, полив растений или прокладывание грунтовой дорожки для машин?

Единственное настоящее лето, то, что живёт в моём сердце, — это лето, о котором я не думаю и не планирую. В это время я бросаюсь с пустой головой, готовая отгородиться от мира на любой срок, словно завтра не наступит никогда. Это праздник времени, которое не котируется на бирже, не продаётся в рассрочку и не покупается кредитной картой. Это единственный план идеального лета: непобедимое время свободы.