Роман о переводах становится захватывающим гибридом «Остаться в живых» и «Агаты Кристи».

Представьте себе лес, а затем представьте дом в этом лесу. Лес — это лес в Польше, а дом принадлежит очень известной писательнице. Из тех, кто ежегодно номинируется на Нобелевскую премию . Её зовут Ирена Рей . Но что происходит в этом изолированном доме, в таком же изолированном лесу? Восемь переводчиков приехали из разных уголков мира, чтобы одновременно перевести её последний роман. Переводчики — это всего лишь «языки». По прибытии они называют друг друга англичанами, немцами, французами, украинцами, сербами, словенцами, шведами и испанцами, но по мере того, как заточение продолжается, встреча — идея автора, своего рода саммит — они начинают проявлять себя теми, кем они являются и при переводе: творцами. Так, «Вымирание Ирены Рей» («Анаграмма») Дженнифер Крофт (Оклахома, США, 44 года) — это своего рода экзорцизм, помещающий профессию преобразователя или интерпретатора литературных произведений в центр весьма любопытного урагана, исследующего слепое пятно художественного, субъекта воссоздания, неизбежно находящегося в ведении каждого создателя или переводчика.

Идея такого пересечения «Остаться в живых» и детектива Агаты Кристи — всё в лесу тяготеет к психоделике и исчезновению или изменению; недаром грибы играют центральную роль в сюжете, то, что превращает смерть в своего рода жизнь, или, скорее, превращает одни вещи в другие, — пришла к Крофт после её собственных встреч с польской лауреаткой Нобелевской премии Ольгой Токарчук , для которой она работает переводчиком. «Я знала, что она приглашает своих переводчиков на такие ретриты, и я собиралась поучаствовать в последнем, но он проводился за две недели до рождения моих детей (Крофт — мать близнецов), и я не хотела рисковать», — объясняет она.

Он дома в Оклахоме, уже утро. Он только что ответил на видеозвонок. «Я не был на том саммите, но был там, где он написал «Книги Иакова» . Помню, как читал их, думая, что делаю это впервые, что это шедевр, и что в то время доступ к ним был только у меня и ещё нескольких человек. Эта работа — огромная привилегия», — говорит он.

Так происходит всегда, если воспринимать его так же целостно, как главные герои романа «Вымирание Ирены Рей» и его автор, для которого размышления о профессии переводчика вращаются вокруг того, насколько близко вы можете подобраться к автору. «Когда я думаю о себе как о писателе, я спрашиваю себя, почему я выбрала именно эти слова в тот момент? Я даже не знаю. Мы все время кто-то другой, и переводчик пытается установить связь с тем кем-то, кем вы были, когда писали это. Перевод — это возможность максимально приблизиться к этому человеку, не становясь им», — отмечает Крофт, которая ведет борьбу за заметность переводчика — она является автором эссе «Почему переводчики должны появляться на обложках книг» и движущей силой кампании #TranslatorOnTheCover , которой удалось показать совместный характер переводной литературы — и которая в игровой форме попросила свою переводчицу с испанского языка, Регину Лопес Муньос , написать « Заметки переводчика» , которые служат пост-прологом к роману.

«За 15 лет работы со мной впервые связались, чтобы взять интервью одновременно с автором. Дженнифер Крофт своим романом отстраняет переводчиков от дел и выводит нас на передний план. И делает она это с достойным восхищения мастерством, на фоне климатического кризиса проводя параллель с невидимой жизнью лесов. И, конечно же, доводит до пародии ту самую «чрезмерную страсть к нашему», которая так характеризует нас», — говорит сама Лопес Муньос, отвечая на вопрос об этом обращении и важности романа Крофт. И она приводит пример того, что делает такая переводчица, как она сама, чтобы приблизиться к автору, которого переводит: «Один из главных героев романа «Исчезновение Ирен Рей» говорит, что перевод — это необходимость переписывать книгу; как можно не выкладываться на полную, учитывая такую огромную ответственность? В случае с этим романом, в течение недель, потраченных на его перевод, я вела рабочий дневник и одновременно анализировала всё, что могло хотя бы косвенно отсылать к книге».

Например? «Две другие работы, которые написала Крофт (выявляя любимые темы, стилистические черты), я читала Токарчук, Гомбровича , очерки о грибах, мицелии и лесной жизни, репортажи и документальные фильмы о Беловеже [природный заповедник в Польше], старом аэропорту Темпельхоф, польском танго 1930-х годов, традиционном пчеловодстве на деревьях... Крофт вводит ошеломляющее разнообразие тем, и чтобы что-то перевести, сначала нужно быть уверенным, что ты это понял», — отвечает она. И это любопытно, потому что после этого миража контроля, желания начать с той же точки, что и автор, начинается то, что развивает роман Крофт: полная потеря контроля, которая должна произойти, чтобы перевод также был, по-своему, уникальным произведением, таким же иррациональным и зависящим от момента, который переживает его переводчик, как и от момента самого автора. Пересечение душ. «Иногда я задумываюсь, что обо мне думает Регина. Переводчик может знать тебя лучше, чем твой психоаналитик », — шутит Крофт вполне серьёзно. И признаётся: «Действительно, нужно потерять контроль, чтобы создать что-то подлинное».

Отчасти именно это и происходит с переводчиками романа. Каждый находит свой путь в рамках того же пути, который, предположительно, является последним романом покойной Ирены Рей. Всё это служит аллегорией того, насколько органичными в конечном итоге становятся отношения между автором и его постоянным переводчиком. «В случае с Ольгой я уже предвидел, как она построит предложение или как объяснит часть истории», — подчёркивает он. Как будто часть их мозга была общей. В связи с этим Крофт и Лопес Муньос должны были встретиться в резиденции для переводчиков в Швейцарии. Но наступил март 2020 года, «и жизнь распорядилась иначе».

Однако она вспоминает очень полезный опыт. «Недавно мы с моей подругой-итальянкой одновременно переводили один и тот же французский роман, каждая на свой язык. Было увлекательно наблюдать, насколько разными могут быть прочтение, интерпретация и восприятие одного и того же литературного произведения у двух людей с таким схожим культурным и поколенческим бэкграундом», — добавляет она, подтверждая всё то, что, помимо крайне увлекательной загадки, характеризует важнейшее металитературное — и боевое — творчество Крофт.