«Я сожалею, что интеллектуалы затмеваются легкомыслием сетей»

В следующем году исполняется 10 лет со дня публикации романа «Патрия», который вывел Фернандо Арамбуру на вершину испанской литературы и повлиял на миллионы читателей по всему миру своим интимным, но суровым подходом к человеческому измерению баскского конфликта и действиям террористической организации ЭТА. «Патрия» стала не только литературным успехом, но и феноменальным призывом к действию против идеологического экстремизма и дегуманизации, к которым часто приводит фанатизм. Почти десятилетие спустя Страна Басков дышит атмосферой мира, но мир борется с другими опасностями, другими войнами и другими угрозами.

Он говорит об «интеллектуалах», не включая себя. Однако у него ясный и преданный взгляд на сложности сегодняшнего мира. «Я не верю в позицию отшельника, который уединяется в своем огороженном саду. Я каждый день смотрю на то, что происходит в моей стране и в мире. И бывают дни, когда я падаю духом», — признается он.

Хотя он всегда пристально следил за географией Басков, где он родился и жил до ранней юности, писатель прожил в Ганновере (Германия) сорок лет. Он преподавал в течение многих лет, и это позволяет ему чувствовать себя близким к молодым людям. Однако он предупреждает о тревожном нюансе: «Они родились и всегда жили в демократии, поэтому они не знают, что такое диктатура. Молодежь имеет естественную тенденцию к переменам и оставлению собственного следа. Но разве перемены сегодня означают подавление демократии? Это привело бы нас к тоталитаризму», — предупреждает он.

Да, конечно. Это фундаментальная тема не только в моей литературе, но и в моей жизни как гражданина, который сосуществует с другими на основе моральных критериев. Я очень благодарен книге, которую я прочитал в юности, «Бунтарь» Камю, которой я обязан моральной основой, которая не только информирует мою литературу, но и помогает мне в моей повседневной жизни на личном уровне. И оттуда происходит отказ от идеологии как оправдания агрессии. К счастью, я понял это с юных лет, когда, как и многие молодые люди, я подвергался пропаганде в обществе, охваченном конфликтами, где нападения совершались безостановочно. От насилия меня спасло моральное понятие. То есть набор практических норм, которые способствуют мирному сосуществованию и требуют уважения к другим. И я видел, что идеология, которая состоит не из идей, созданных теми, кто их культивирует, а скорее из приобретенных идей, часто используется как оправдание для очистки совести и развязывания рук для причинения вреда. И для меня это неприемлемо.

Когда я пишу литературу, я не теоретизирую, как сейчас в интервью, а пытаюсь передать это в своих романах и рассказах. Иногда я использую резкие описания насилия, тайно надеясь, что несправедливость и оскорбления будут неприятны; даже рискуя тем, что мои книги станут тем, что некоторые считают чрезмерно резкими. Вот почему я так благодарен Камю за то, что он научил меня ценить отдельного человека больше, чем политические, религиозные или любые другие убеждения.

Я не уверен, что мы чему-то учимся. Возможно, мы чему-то учимся, но нет машины, способной измерить то, чему мы можем научиться. Но у меня есть оптимистическая точка зрения по этому вопросу: я считаю, что история человечества — это один из путей цивилизации, который начинается с изначальной грубой обезьяны, которая игнорировала справедливость и мир и действовала исключительно по законам природы, которые благоприятствуют сильнейшему, чтобы пройти через века и тысячелетия, которые мало-помалу привели нас к обществам, основанным не на естественном праве, а на законе. И в этом смысле нельзя отрицать, что люди через войны, трагедии и резню превратились в грамотных существ, которые понимают справедливость, мир и закон. В конце концов, все это человеческие изобретения. Природе все равно, убиваем мы друг друга или нет. Но мы хотим создать равноправные, демократические общества со всеми их недостатками. Мы хотим ходить по улице, не опасаясь нападений, и водить детей в школу. Все это представляет собой впечатляющий прогресс, хотя, конечно, иногда бывают и неудачи.

Я думаю, что существует корыстное использование концепции ненависти теми, кто у власти, или теми, кто к этому стремится. Они, кажется, пытаются оправдать некие репрессии или цензуру, называя тех, с кем они не согласны, разжигателями ненависти. На самом деле, это звучит как приговор. Я часто ощущал это, когда пользовался социальными сетями, которые я недавно оставил по состоянию психического здоровья. Я считаю, что ненависть требует очень плотного культурного ингредиента, чтобы управлять ею, чтобы овладеть ею, чтобы не допустить ее перевода в действие.

Как романист, я чувствую себя обязанным исследовать каждый уголок и встречаться с как можно большим количеством людей. Тогда я не хотел оставаться в стороне от течения времени, и я был на Facebook, Instagram и еще более активен в Twitter, прежде чем я сменил свое имя... пока мне это не надоело. Это отнимало у меня много времени. Кроме того, в какой-то момент, после Patria, я столкнулся со многими неизвестными людьми, работающими под псевдонимами, которые оскорбляли меня без причины, просто потому, что я не был частью их ментальной волны. Поэтому, как только я узнал, как работает этот мир, я ушел.

Я сожалею, что интеллектуалы и вообще люди, которые разумно наблюдают и исследуют коллективную жизнь, отсутствуют или, по крайней мере, затмеваются легкомыслием социальных сетей. Те интеллектуальные ссылки, которые у нас были в прошлые десятилетия, теперь в значительной степени игнорируются; мы должны искать их, мы должны обращаться к их книгам, чтобы понять их мнения и анализы. Их работа кажется мне фундаментальной. Это не значит, что мы должны соглашаться с ними. Но даже если мы не разделяем их выводы, они всегда помогут нам поместить проблемы в определенный контекст, назвать определенные явления, которые мы можем воспринимать, но только частично, или которые мы не знаем, как назвать. Эти голоса, которые когда-то имели очень мощное социальное влияние, теперь были заменены непрекращающимися сплетнями сетей. Поскольку также существует постоянный поток информации, любой может иметь мнение о чем угодно, без данных, без интеллектуальной основы. Мне не хватает этого голоса интеллектуалов.

Действительно, я был иммигрантом когда-то давно. Но я не был иммигрантом в том смысле, в каком это делают люди, приехавшие в немецкий город с картонным чемоданом и проведшие следующие 30 или 40 лет своей жизни на фабрике. В этом смысле я не являюсь представителем чего-либо или кого-либо. Я переехал в Федеративную Республику Германия в очень молодом возрасте, потому что встретил гражданина Германии, с которым, к счастью, я до сих пор живу. Более того, у меня было высшее образование, и я довольно быстро нашел работу. Поэтому было бы бесстыдно сравнивать себя с иммигрантом, который приезжает из другой культуры и из стран с серьезными проблемами, с желанием выжить и обеспечить лучшее будущее своим детям.

Но тот факт, что я поселился в стране, отличной от той, где я родился, провел детство и юность, сыграл решающую роль в моем литературном творчестве, а также в моем взгляде на вещи. Я центробежный человек; я не тот человек, который цепляется за набор черт идентичности и отказывается от них отказываться. Скорее, с каждой прочитанной книгой, каждой поездкой и каждым просмотренным фильмом я каким-то образом подвергал сомнению ту идентичность, которую я приобрел, в основном путем осмоса, в силу того, что родился в определенном месте. Я думаю, с точки зрения времени, было позитивно менять места и наблюдать за своей родной страной с несколько отдаленной точки зрения.

Европейское общество за последние десятилетия достигло невероятного подвига в истории человечества: создало общее пространство с очень высокой степенью цивилизованности. Граждане Европы столкнулись друг с другом: замечательно переезжать из одной страны в другую без необходимости проходить таможню, платить одной и той же валютой в испанских пекарнях и итальянских кафе, видеть, как наши дети ходят в школу из одной страны в другую. Проблема, если можно так выразиться, в том, что мы привыкли к благополучию. На самом деле, у нас есть армии, которые «просты и незамысловаты», как говорится, в то время как другие страны вооружились и во многих случаях практикуют своего рода тиранию, которая навязывает своему населению железную дисциплину. Мы, европейцы, посвятили себя развитию культуры, гастрономии и мира после столетий войны. Все это просто великолепно. В чем проблема? Что все это ослабило нас как в военном, так и в экономическом плане. Вот что происходит, когда вы живете хорошо и ваши потребности удовлетворяются: вы толстеете, вы становитесь сонливыми. И это происходит в нашей литературе, в нашем кино. У нас нет полей сражений. Есть бедность, да, но очень мало. И, кроме того, те, кто не защищен, получают государственную помощь. Поэтому мы потеряли немного творческой энергии. Что мы будем ломать, если все получится? А теперь, когда мы окружены войнами, такими как на Украине или в Сирии, все это сделало нас немного медлительными в реакции, немного неуклюжими.

Конечно, но есть еще один момент: в Евросоюзе все происходит по консенсусу, и это обычно занимает много времени. Это очень цивилизованно, потому что мы не хотим никому ничего навязывать, но потом нас немного сбивают с толку злоупотребления, например, со стороны России. Теперь приходит мистер Трамп и говорит, что нам нужно вкладывать больше денег в оборону, когда мы все были в мире. Вместо того, чтобы вкладывать в пушки, мы вкладывали в школы, в дороги, но мир движется в другом направлении...

Это, без сомнения, общее явление, которое заслуживает очень тщательного изучения; его нельзя отбросить с помощью нескольких терминов, таких как фашизм, нацизм и т. д. Я думаю, его нужно изучить глубоко, чтобы попытаться понять, почему сегодня растет число граждан, которые поддерживают эти позиции в демократических обществах. Я думаю, что есть определенная усталость от демократии, особенно среди молодежи, хотя мне совсем не нравится нападать на молодежь. Но предположим, что есть сектор общества, который немного недоволен системой, именно потому, что они ощущают определенную слабость по сравнению со странами, такими как Китай, Индия и сама Россия, которые в некоторых отношениях, кажется, впереди. Если мы посмотрим на производство технологий или распространение электромобилей, например, то покажется, что мы немного отстаем. Это, с одной стороны. Но с другой стороны, я считаю, что те из нас, кто пережил диктатуру, находятся в лучшем положении, чтобы оценить демократию, чем те, кто родился в ней, не боролся за нее и на самом деле не знает, что значит жить под пятой тирана.

Потому что это другой элемент, который объясняет эти популистские явления: есть своего рода реакция на глобализацию. Я не специалист, но я свидетель своего времени. Есть часть населения, которая чувствует, что ее идентичность ставится под сомнение, которая не видит в разрушении границ и слиянии наций с другими нациями обновление своей идентичности. Поэтому есть реакционное движение, чтобы закрыться на том, что считается подлинным или чистым. И растущая часть населения видит, что все, что они считают неотъемлемой частью своей идентичности, находится в опасности с прибытием людей из других частей планеты с другим цветом кожи, другими религиями, другими культурами. Популистские партии используют это, чтобы увеличить свою клиентуру. И тот факт, что эти популистские тенденции присутствуют почти в каждой стране, показывает, что есть глубинные причины, которые мы должны попытаться лучше понять. Это не изолированные явления, а скорее есть что-то, что, несомненно, определит мировую политику в 21 веке.

The Nation (Аргентина) - GDA