Хосе Лесама Лима и Вирхилио Пиньера: ожирение и худоба, скрывающиеся от кубинского режима

За своими столами они вели себя совершенно по-разному. Они репетировали антагонистические способы управления интимными и социальными сферами, как на странице, так и за ее пределами. Хосе Лесама Лима был обжорой (в буквальном и литературном смысле), а Вирхилио Пиньера был бережливым факиром, чья проза была какой угодно, но не барочной, и у него были хорошие способности к кулинарии и игре в карты (особенно в канасту). Но именно Пиньера написал о театре, жанре, в который Лесама не осмелился вступить. Если у Лесамы Лимы были черты вождя или лидера, стремящегося к евангелизации, то Пиньера предпочел приветливое уединение с тенденцией к дезертирству. Двое курильщиков, но первый курил толстые сигары, а второй — маленькие сигареты-скелеты.

Если Лесама замаскировался, то Пиньера разделся. Если Лесама был скрытным гедонистом, строго соблюдавшим предписания, то Пиньера был явным театральным мазохистом. Если Лесама умастил свое тело, то Пиньера его деформировал. Лезама исключил себя из числа кандидатов на должность аналитического эксперта; В уморительном романе «La carne de René» и в своих рассказах Пиньера отдает предпочтение сладострастию камеры пыток. Недавняя работа Вирхилио Пиньеры «Mi Lezama Lima» (Ediciones Seré Breve) демонстрирует другие контрасты и меняет порядок чередования двух направлений острова, который избежал невесомости благодаря отсутствию боевых искусств. (По слухам, это был фактический брак между ними — легкость и лиризм, доведенные до самой элегантной и дружелюбной вершины, — который дал жизнь аргентинскому перу: Сесару Айре).

Взаимодополняющие жизни и работы — их можно проиллюстрировать знаменитой оптической иллюзией утки и кролика — верных современников, которых было бы несправедливо обвинять в виновном иерархическом сгущении, которое Пиньера создал в стихотворении «El hechizado», посвященном Лесаме: «На время, которое я не могу указать, / у тебя есть преимущество твоей смерти: / как и в жизни, тебе повезло / оказаться первым. Мне — на втором месте».

Дисбалансы и заражения, которые можно лучше оценить в исключительном биографическом и критическом исследовании «Утраченная книга оригенистов» (2002). Автор стихотворения, кубинский поэт, рассказчик и эссеист Антонио Хосе Понте , отмечает: «Говорят, что в ранних поэмах Вергилия легко обнаружить лесамийское начало. Можно также сказать, что такое стихотворение, как «Лестница и муравей» из последнего сборника стихов Лесамы Лимы, написано в лучших традициях Пиньеры. Более того, некоторые стихотворения более поздних периодов обоих произведений вполне взаимозаменяемы. Это театральная история о худом парне, который ест толстого, а затем худой парень съедает его.

Юмористическая логика, откровенная грубость и фонетическая или концептуальная скороговорка дестабилизируют стихи Пиньеры . «Вдова быстро поглощает поднос смеха», — читаем мы мимоходом, а смех — это золотой стандарт для автора «Колоссальной шутки» . Говорят, что Пиньера организовывал турниры, посвященные кубинским писателям: «Участники называли ему имя, и своим смехом он выражал, насколько талантливым был вышеупомянутый человек», — рассказал очевидец. В письме от 1940 года Вирджилио прощается с Лезамой с достоинством по-настоящему скромного человека: «Теперь ты можешь смеяться».

Часто его первые строки начинаются с описания расчистки определенной местности: «Я прохожу сквозь туман, который дарует нам забвение»; или: «Драгоценной рукой я рассеиваю туман». Движение вперед не было специальностью Пиньеры . Неудачи и регрессы смягчают его истории; Его трагикомедии о неудачниках полны абсурда благодаря его бескомпромиссной методологии. В сборник «Пришедший спасти меня» входят рассказы «Украшение», «Плавание», «Гора» и «Превращение», все из которых представляют собой длинные, совершенные, неисправимые поэмы (в этом смысле полезно сравнить две циркулирующие версии «Плоти» Рене с намеренно капризными вариантами и их расходящимися путями, направленными на то, чтобы изгнать зачарованный ужас Пиньеры перед школами, правилами, инструкциями, обязанностями и наказаниями).

Отдавая предпочтение сгущению и сухости, Пиньера создал шедевры с разрозненными анатомическими структурами, постепенными увечьями и актами фагоцитоза. В Пиньере ад — это другие люди, экстаз достигается путем контроля или умерщвления других, а талант — это твой собственный. Способы продлить Кафку и отклониться от него, как это сделал Кобо Абэ. Режим Кастро предоставил все возможности для выполнения этой задачи, то есть и все трудности (усугубленные для более непредвзятого Пиньеры неприкрытым гомофобным наступлением диктатуры).

Тем временем Лезама решил повторить свои слова с помощью хитрых трюков и перетасовать любимую лексическую колоду: предполагать, кривая, деформация, чешуя, снег, огонь, неслышимый, ласкаемый, неопределенный. Вкус, а не смысл, создает стихотворение среди пылающего словаря. Идеальные стихи для чтения в театре (если бы это было упражнение для робких). Постоянно удивляя, Лезама, похоже, запретил себе общепринятые формы выражения и даже естественное самовыражение. Трюк, который можно оценить в драгоценной антологии Dark Prairie (ред. Ла Поллера).

Если стиль Пиньеры — это стиль сокращений, то в бесхребетном романе «Парадизо Лесама» — магнит для малейших отклонений, для фантастических несоответствий — предлагает предельную поэтизацию сцены, каждого события, и каждое из них несет в себе протокол деформаций, достойный чрезмерного реставратора. На этом волшебном ковре-самолете из «фиолетовых пятен» люди хотят верить всему, что есть в Лезаме. (Кстати, как странно – фальшиво – звучат даты сочинения в конце куплетов.)

Заключенный в стену острых и соблазнительных герметизмов — неразборчивых, потому что необычных — Лезама объединяет в себе соперничающие сферы и измерения. В этом чрезвычайно искусном мистификаторе, способном использовать прилагательные и отвечающем за самые высокие фразы в языке, изображения собираются и сворачиваются. Или они уничтожат друг друга. Или читатель поглощает их, уже превратившись — эффект почти религиозный — в пылкого обжору, который отречется от престола из-за избытка возвышенного. Трудно прикоснуться к пустоте, не вызвав рефлекса и не убрав руку от этого пламени.

«Темная прерия» , Хосе Лесама Лима. Подборка и пролог Висенте Ундурраги. Редактировать. Поллера, 102 страницы.

Мой Лесама Лима , Вирхилио Пиньера. Предисловие Рафаэля Чипполини. Издания «Я буду краток», 75 страниц.