В субботу вечером я стал свидетелем празднования, которое я едва мог себе представить

Подпишитесь на Slatest , чтобы ежедневно получать на свой почтовый ящик самую содержательную аналитику, критику и советы.

Субботний вечер в театре Beacon в Нью-Йорке начался так же, как и любая другая остановка в туре Рами Юсефа «Love Beam»: телефоны заперты в чехлах Yondr, фанаты дергаются на своих местах, а Рами произносит нежные богохульства о любви в мире, охваченном войной. Я мусульманин, родившийся в Джерси, как и Юсеф, и я был втиснут в ряд N рядом с тетушкой, которая, казалось, была готова закатить глаза на любую харамную шутку. Но даже она хихикала; у Юсефа есть способ разоружить каждую фракцию в комнате — мусульманских тетушек, бывших католических циников, даже странного финансового братана — переключаясь с самоуничижения на внезапную искреннюю нежность так быстро, что вы забываете, что когда-либо были скептиком. Затем, ближе к концу и без того сентиментального сета, Юсеф остановился и спросил у зала, не забыл ли он что-нибудь.

Один голос с мезонина закричал: « Зохран! » Юсеф ухмыльнулся, поддразнил невидимого критикана за то, что тот пропустил полдюжины кивков, которые он уже сделал, и, наконец, махнул рукой в ​​сторону кулис: «Сложите руки вместе для Зохрана Мамдани!»

Предполагаемый кандидат от Демократической партии на пост мэра Нью-Йорка поднялся на сцену, все еще полный уверенности после своей ошеломляющей победы на праймериз во вторник вечером. В этот момент я понял, что наблюдаю за рукопожатием, возможно, двух самых влиятельных мусульман в Америке. У нас есть сцена Бродвея, не меньше! Казалось, что на этот короткий момент все в зале — богато украшенные статуэтки, бархатные занавески, легенды бесчисленных артистов, выступавших здесь, — внезапно почувствовали, что оно принадлежит нам.

В зале зажглись огни, и 2800 человек поднялись на ноги под бесконечные аплодисменты. Мамдани впитал момент, а затем напомнил всем, что его победа была достигнута не только благодаря прогрессивным оплотам, но и благодаря округам, которые качнулись в пользу Трампа на последних выборах.

Юсеф не мог сдержаться. Он пошутил о тайных мусульманских сторонниках Трампа в зале, а Мамдани рассказал о йеменском жителе Нью-Йорка по имени Яхья, который ранее голосовал за Трампа, а затем переключился на его поддержку. «Привет Яхье!» — сказал Мамдани под громкий смех. Юсеф также призвал его быть осторожнее с островами и сказать «нет», если его необъяснимо пригласят на один из них, когда он будет подниматься в сферу американской политики.

Мамдани удалось успокоить публику на несколько минут, которые он провел, размышляя о том, как здорово ощущать поддержку в городе, где он вырос, и удивляясь тому, что это были те же самые залы, где он когда-то видел Хакима и Чеба Халеда , двух крупных североафриканских суперзвезд. Теперь, сказал он нам, он был вне себя от радости, вернувшись в «момент, когда кажется, что может родиться новый город». Юсеф всю ночь крошил упоминания Мамдани, включая шутки о том, что эта победа принадлежит всем в зале. То, как Мамдани общался с тысячами людей, казалось, подтверждало это.

Но Юсеф не закончил. Он сказал аудитории, что его вера в человечество основывается на двух недавних заголовках: победа Зохрана на предварительных выборах и освобождение Махмуда Халила из-под стражи ICE. А затем Юсеф приветствовал улыбающегося Халила, подняв кулак в воздух, и вышагивая к объятиям обоих мужчин. Юсеф выхватил свой собственный мобильный телефон, который показался ему контрабандой, чтобы сделать фотографию, которую больше никто не мог сделать.

Халил поблагодарил толпу, а затем невозмутимо заявил, что Мамдани «настолько принципиальный человек, что ICE пока не арестовала [его], но видно, что они думают об этом. Они все еще ищут этот непонятный закон из 50-х или что-то в этом роде». Шутка удалась. Юсеф оттащил себя и Мамдани, поддразнивая Халила, чтобы тот продолжал и сделал пять. «Готовь!» — сказал Юсеф.

Где-то среди рева «Свободной Палестины» на минуту показалось возможным, что Нью-Йорк уже изменился. Этот лозунг стоил студентам дипломов, а рабочим — работы. Когда он разносился по Бикону, это было похоже на санкционированный мятеж. Насколько я помню, поддержка неправильной политики, высказывание неправильных слов или ношение неправильного значка могли привести к тому, что американцы-мусульмане потеряют работу или станут несправедливой мишенью для таких групп, как Canary Mission, которые в значительной степени преуспели в криминализации любых чувств, сочувствующих палестинцам. Три ньюйоркца-мусульманина — комик, кандидат и недавно освобожденный политический заключенный — стояли рука об руку в центре сцены, пока театр ревел до хрипоты. Эта картина длилась всего несколько минут, но она ощущалась как историческая.

Халил, освобожденный всего неделю назад после 104 дней содержания под стражей иммиграционной и таможенной полицией, сделал его присутствие на комедийном шоу в театре почти диссонирующим. После того, как агенты ICE аннулировали его статус и отправили его без суда в частное учреждение в сельской Луизиане, его имя стало объединяющим фактором для подавления протестов в кампусах по всей стране. Но в то же время он также пропустил рождение своего первого ребенка. Окружной судья США Майкл Фарбиарц наконец распорядился освободить его 20 июня, отметив, что правительство «явно не выполнило» даже минимальные стандарты для его содержания под стражей, и назвав это дело «крайне, крайне необычным». Халил вышел, пообещав бороться за всех, «наказанных за политические высказывания».

В тот вечер в театре Халил повернулся к Мамдани и сказал, что для него большая честь делить с ним сцену, назвав его братом. «Мы живем в городе, где за выступления за справедливость критикуют, в моем случае — тюрьмой», — сказал он, голос его прерывался от волнения. С балкона раздался крик «Мы ​​любим тебя!», и снова загремел Beacon. Халил успокоился, затем развернулся. «Радость — это сопротивление», — сказал он. «Смех — это сопротивление».

Эти слова всколыхнули меня. Я взглянул на тетю, которая выглядела так, будто могла в любой момент расплакаться. Мусульманское веселье в Нью-Йорке и Нью-Джерси обычно приучают оставаться незаметным. Слишком много воспоминаний о тайных агентах полиции и о том, как общины и молитвенные помещения закрывались всякий раз, когда мусульмане появлялись в новостях. Как родители, мы с женой натянуто улыбаемся, чтобы наши дети не страдали от тяжести, которая приходит с каждым видеоклипом и заголовком из Газы. Халиль назвал этот крошечный, ежедневный акт неповиновения.

Юсеф тоже это почувствовал. «Вот что мне нравится в этой комнате», — сказал он, поворачиваясь к толпе. «Здесь есть мусульмане, здесь есть наши друзья-иудеи, здесь есть иранцы, здесь есть индийцы, здесь есть и пакистанцы — есть и Винни», — добавил он, кивнув на парня, которого он высмеял ранее. «Для нас возможность посмеяться вместе и увидеть, как выглядит любовь, когда мы в одной комнате — это значит все. Я так горжусь этими двумя». Он раскрыл объятия дому. «И я люблю всех вас».

Бедственное положение Халиля также было положением Мамдани. Политик попал в заголовки газет в начале своей кампании, когда он столкнулся с бывшим директором ICE Томом Хоманом в Олбани, штат Нью-Йорк, бросив ему вызов, выкрикивая «Сколько еще ньюйоркцев [вы задержите] без предъявления обвинений?» и называя арест Халиля «вопиющим нападением на Первую поправку и признаком продвижения авторитаризма при Трампе». Видя двух мужчин на одной сцене, одного недавно освобожденного, а другого недавно возвысившегося, слились иммигрантские и палестинские права человека и потенциал политических изменений в едином, неизгладимом образе.

Посреди всего этого празднования скрывалась реальность того, что Мамдани еще не выиграл выборы в мэрию. Надвигается ноябрь, а ножи уже наготове. В течение 48 часов после победы Мамдани на праймериз Дональд Трамп обрушился на него в Truth Social, назвав «будущим мэром-коммунистом», сравняв его с «Отрядом» и предупредив, что Нью-Йорк «действительно ОБМАНУТ». Видные законодатели правого крыла распространили расистский макет статуи Свободы в парандже, созданный с помощью искусственного интеллекта, и пустили в ход грубые фантазии о депортации, напоминая мусульманам о том, что мы еще не оправились от исламофобии после 11 сентября, а также обвиняя мусульманина из Нью-Йорка в том, что он вообще несет за нее ответственность, празднуя свою победу. Поскольку нынешний мэр Эрик Адамс баллотируется как независимый кандидат, а бывший губернатор Нью-Йорка Эндрю Куомо подумывает о том же, Мамдани все еще предстоит победить этой осенью.

Любое количество политических консультантов и советников могли бы посоветовать фавориту на месте Мамдани играть наверняка, избегать всего — или кого-либо — что правые могут изобразить как радикального. Вместо этого Мамдани вышел на сцену с человеком, которого оппозиционные эксперты называют «сочувствующим террористам». Обычно кандидаты слушают своих кураторов и считают таких людей, как Халиль, слишком политически токсичными, чтобы их поддерживать. Это то, чего мы привыкли ожидать. Лидеры национальных демократов, такие как Хаким Джеффрис, похоже, ценят осторожность превыше всего. И именно поэтому этот жест казался сюрреалистичным и необъяснимо невозможным, и, как обычно, транслировал сейсмические изменения в политике. Мамдани продолжает доказывать, что избиратели (и не только демократические) предпочитают искренность выборности.