Слепой, которого я выхаживал, хранил в тайне свое прошлое, которое было бомбой. Только когда он заставил меня пообещать рассказать его историю после смерти, я понял, какой подвиг храбрости мог привести его к пожизненному заключению: КРИСТОФЕР СТИВЕНС

Имея в числе своих клиентов таких кинозвезд, как Ракель Уэлч и Роберт Митчем, Роджер Батлер не испытывал недостатка в гламуре в своей работе в агентстве по аренде элитной недвижимости.

Но для застенчивого 22-летнего парня, выросшего в сонной сельской местности Оксфордшира, настоящим удовольствием от жизни в Лондоне 1950-х годов была возможность исследовать свою гомосексуальность с помощью встреч, которые порой были столь же невероятными, сколь и захватывающими.

Однажды ночью, завязав досадно целомудренную дружбу с Брайаном, 19-летним полицейским констеблем, который уходил из полиции, чтобы присоединиться к Королевским ВВС , Роджер был приглашен на прощальные напитки в местный паб. Расстроенный прощанием с другом и нервничающий из-за того, что его неуместно включили в компанию, он выпил так много, что следующее, что он помнил, было то, что он оказался в своей постели с одним из коллег Брайана, голым полицейским.

Хотя он описал их «страстные занятия любовью» как «очень захватывающие», он не упустил из виду, что его первый настоящий сексуальный контакт и самое незаконное, что он когда-либо делал, были с полицейским. гомосексуальность тогда все еще карался максимальным наказанием в виде пожизненного заключения, и он мог представить себе нелепую сцену, в которой его любовник выпрыгивает из постели, надевает полицейский шлем и арестовывает его за соучастие в акте грубой непристойности.

Опыт был захватывающим, заключил Роджер, но он все еще не ознаменовал прорыв в гей-мир, который, как он знал, должен был быть где-то там. Он продолжал жаждать большего.

Год спустя он нашел его через новую группу по борьбе за изменение закона о гомосексуализме. Ее окончательный успех во многом был обязан удивительному акту храбрости с его стороны, только для него самого, чтобы стать давно забытым героем, который мог только сидеть в стороне, пока другие пожинали плоды его битвы.

Я ничего об этом не знал, когда мы впервые встретились в 2003 году. Тогда я был молодым студентом-геем в Оксфорде и начал приходить к нему домой каждый вторник вечером, читая ему то, чего он не мог видеть с тех пор, как полностью ослеп в возрасте около 35 лет.

У нас сложилась тесная дружба, и когда он умер, я нашел письмо, в котором он оставил мне тысячи страниц своих дневников и переписки и просил попытаться их опубликовать.

Благодаря им я осознал истинную степень выдающегося мужества Роджера на заре движения за освобождение геев.

Он был первым мужчиной, который добровольно, используя собственное имя, совершил каминг-аут перед британской общественностью в то время, когда уголовные преследования геев служили одним из немногих публичных признаний их существования.

В возрасте 17 лет, когда он прибыл в Лондон весной 1952 года, его не взяли на национальную службу из-за плохого зрения, вызванного глаукомой, диагностированной у него в два года. Из-за этого он носил уродливые очки в металлической оправе, из-за которых он всегда чувствовал себя чужаком в своей гимназии в Банбери, рыночном городе, куда переехали его родители, спасаясь от Блица во время Второй мировой войны.

Там он вспомнил о «мальчишеских забавах» с одноклассником по имени Джордж и о безответной «первой большой влюбленности» в другого по имени Джек, но по-прежнему не осознавал, что у него могла быть особая причина для разочарования жизнью в провинции.

«Полагаю, я сталкивался со словом «гомосексуальность», но оно никогда не воспринималось мной как имеющее какое-либо отношение. Как и дорожно-транспортные происшествия, это было то, что случалось с другими людьми».

Однажды субботним днем ​​1957 года он просматривал книжные магазины на Чаринг-Кросс-роуд, когда на столике у одного из них увидел книгу «Против закона» — книгу в мягкой обложке издательства Penguin, написанную бывшим дипломатическим корреспондентом Daily Mail Питером Уайлдблудом.

Летом 1953 года Уайлдблад провел вечер в пляжной хижине на берегу пролива Солент в Хэмпшире с аристократом лордом Монтегю из Болье и землевладельцем из Уэст-Кантри Майклом Питт-Риверсом.

К ним присоединились двое молодых военнослужащих Королевских ВВС, которым впоследствии был предоставлен иммунитет от судебного преследования в обмен на дачу показаний о том, что там имели место случаи «отверженного поведения».

После того, как трое пожилых мужчин были признаны виновными в грубой непристойности, Уайлдблад провел 18 месяцев в тюрьме, а после освобождения решил, что ему нечего терять, и в своей книге рассказал об унизительном и жестоком обращении, которому он подвергся.

Движимый «необъяснимым любопытством», Роджер купил книгу за три шиллинга и шесть пенсов и, усевшись на близлежащей Лестер-сквер, проглотил большую ее часть за следующие два часа, пока напряжение глаз от чтения не заставило его остановиться.

«Это подействовало на меня как электричество. Не обращая внимания на прохожих и непрерывное движение, я внезапно осознал, что все, что Уайлдблад говорил о себе и гомосексуальности, соответствовало моей ситуации. Это заставило меня недвусмысленно высказать себе неудобную правду: «Я гомосексуал».

Осознание этого пришло в важный поворотный момент в истории геев, когда произошло «дело Монтегю», как его стали называть, убедившее многих представителей общественности в том, что государство переусердствовало в самом сенсационном судебном процессе такого рода со времен суда над Оскаром Уайльдом, состоявшегося более 60 лет назад.

Как вспоминал Роджер: «[Это произошло] не в последнюю очередь из-за этого отвратительного метода, используемого обвинением для получения обвинительных приговоров».

«Это также рассматривалось как намеренно широко освещаемое дело в СМИ в рамках интенсивной антигомосексуальной кампании, которую в то время проводили полиция и министр внутренних дел».

Выйдя из зала суда, Питер Уайлдблад столкнулся с толпой людей, опасаясь еще одного унижения. Вместо этого, к его изумлению, они собрались, чтобы поиздеваться над полицией и свидетелями, которые говорили против него, и выкрикнуть слова поддержки осужденным преступникам.

Некоторые представители политической элиты разделяли настроения толпы, и это помогло подтолкнуть консервативное правительство того времени к созданию комитета под председательством сэра Джона Вулфендена, который впоследствии опубликовал доклад, в котором рекомендовалось, чтобы «гомосексуальные отношения между взрослыми людьми по обоюдному согласию в частной обстановке больше не считались уголовным преступлением».

Это было ошеломляющее предложение от истеблишмента, и вскоре после публикации отчета в сентябре 1957 года Роджер откликнулся на объявление о наборе добровольцев, размещенное Обществом реформы законодательства о гомосексуализме (HLRS) — инициативной группой, созданной для того, чтобы воплотить это предложение в реальность.

Ее деятельность координировал почетный секретарь, торговец антиквариатом средних лет по имени Лен Смит, проживавший в доме в Ислингтоне, который он делил со своим любовником Рейссом.

Пока Роджер сидел в их гостиной, набивая конверты печатной литературой и составляя короткие сопроводительные записки для отдельных получателей, остальные свободно говорили о своих возлюбленных и романтических связях своих друзей. И впервые Роджер увидел, как двое мужчин проявляют нежность друг к другу, чувствуя «физический толчок», когда Лен и Рейсс целовались.

Благодаря HLRS Роджер постепенно нашел свой путь в подпольный гей-социальное сообщество, но веселье от всего этого не отвлекало его от активизма, который привел его туда. Чем больше он переживал то, что он называл «великим веком квирдома», тем более решительным он был в том, чтобы изменить закон, который грозил ему арестом при каждой из его кратких встреч с сексуальным освобождением.

В октябре 1953 года произошел особенно пикантный случай, когда актер Джон Гилгуд был арестован в общественном туалете в Челси за «настойчивое приставание». Умея использовать общественное расположение в своих интересах, он продолжил свою карьеру в шоу-бизнесе, несмотря на негативную прессу, но это была необычная привилегия.

Реальность для большинства мужчин, таких как Роджер, заключалась в том, что публикация доклада Вулфендена и ранняя работа HLRS практически ничего не сделали для изменения практических последствий признания себя гомосексуалистом или даже того, что вас таковым считают.

Их изложил один свидетель, чьи показания Комитету Вулфендена показали, что страх перед полицейским преследованием заставил пятерых геев в одном сельском районе покончить жизнь самоубийством.

По мнению Роджера, не способствовало этому и то, что публичными лицами HLRS были обеспокоенные гетеросексуалы, которые, несмотря на все свои благие намерения, вряд ли были настроены позитивно в отношении гомосексуалистов, в интересах которых они вели кампанию.

Когда в мае 1960 года в Вестминстере состоялось первое публичное заседание организации, среди выступавших была мировая судья, которая говорила о том, что, будучи матерью двоих сыновей, она была бы в ужасе, если бы их привлекли к уголовной ответственности из-за того, что им пришлось столкнуться с этой «проблемой» при жизни.

Затем появился психиатр и член исполнительного комитета HLRS, который заявил, что «судить всех гомосексуалистов по неуравновешенному «мальчику Нэнси» столь же абсурдно, как судить всех женщин по проституткам».

Раздраженный этими речами, Роджер понял, что вместо того, чтобы оставаться анонимными и жалкими тенями, лучший способ заставить общество прислушаться к необходимости правовых изменений — это сделать так, чтобы гомосексуалы стали известны как настоящие люди.

Для этого их нужно было назвать по имени, но он не видел ни одного мужчины, который бы раскрыл свою ориентацию, выступая против антигейских законов, а видел только тех, кто, как Питер Уайлдблад, делал публичные заявления только после того, как их сексуальная ориентация уже стала предметом официальных документов.

«Я почувствовал, что пришло время двигаться дальше, чтобы кто-то вышел из тени, как это стали называть, и открыто заявил: «Вот я стою».

Через три недели после встречи в Вестминстере он заручился поддержкой двух членов HLRS, которые теперь еще больше затерялись в истории, чем он сам. Все, что Роджер мог вспомнить о них, это то, что Рэймонд Грегсон был из Ланкашира, «приятный, мягкий, хотя и несколько гибкий-водянистый молодой человек», в то время как у йоркширца Роберта Муркрофта была «характерная твердость и обветренная внешность».

Он добавил: «Я думаю, он был женат, но сейчас уже не женат».

Важно было то, что они были единственными активистами, которые согласились поддержать его радикальный план, — а он просил об этом многих.

В последнюю неделю мая 1960 года трое мужчин встретились в кафе на одной из узких улочек за Чаринг-Кросс-роуд и подписали четыре копии письма, составленного Роджером. Каждое было адресовано редактору национального издания и начиналось словами: «Сэр, мы гомосексуалы...»

Собравшись за столиком в кафе «скорее как по международному договору», они знали, что добровольно подвергают себя перспективе преследования, в то время как Роджер торопливо направился к ближайшему почтовому ящику, чтобы немедленно отправить письма в New Statesman, Spectator, Daily Telegraph и Guardian.

Ежедневные газеты отказались публиковать письмо, но оно появилось в New Statesman и Spectator, причем в последнем только после того, как его политический корреспондент Бернард Левин отправил Роджеру телеграмму, чтобы окончательно убедиться в его подлинности и в том, что подписавшие его желают, чтобы оно было опубликовано.

Наконец, общественность увидела гомосексуалистов, которых никто не выставлял напоказ, но которые выступили свободно, спокойно и уверенно, чтобы заявить о своих правах и, сделав это, тихо начали революцию.

Если семья или коллеги Роджера и видели письмо, они не говорили ему об этом, и никакой полицейский не приходил. Вместо этого Роджер мог сидеть в своей квартире и читать шквал реакций, которые он спровоцировал. Ответы печатались целый месяц в Spectator, в то время как New Statesman в течение еще одного месяца вел дебаты о письме.

Читать далее

Как и надеялся Роджер, в последующей печатной переписке появился вполне реальный поток сообщений, адресованных ему, Рэймонду и Роберту, особенно когда они говорили о гомосексуалистах.

Он считал, что обществу пойдет на пользу понимание того, что геи есть везде и вносят свой вклад в это развитие; и что перемены наступят, когда люди начнут воспринимать гомосексуалистов как обычных людей, как часть обычной жизни, занимающуюся обычными делами.

Он был прав, но к тому времени, когда в 1967 году закон был окончательно изменен и HLRS пригласила Роджера на вечеринку, чтобы отпраздновать это событие, он не смог заставить себя проникнуться духом собрания, поскольку боролся с прогрессирующей глаукомой.

Две неудачные операции, одна в 1965 году, а другая годом позже, оставили его полностью слепым, и, поскольку он был озабочен выживанием в мире, не предназначенном для слепых людей, он постепенно стал просто еще одним человеком, который когда-то был вовлечен в HLRS.

Его работодатели гарантировали ему пожизненную работу и подбадривали его, когда он впервые добрался до работы с помощью своей немецкой овчарки-поводыря — суки, которую, как он с удивлением узнал, звали Гей.

Но к 1970 году он понял, что больше не может справляться с работой и жизнью в Лондоне. Он уволился с работы — и сумел выиграть место преподавателя истории в колледже Баллиол.

Несмотря на нехватку доступных книг, напечатанных шрифтом Брайля, он все же получил диплом, который позволил ему найти работу в качестве частного репетитора.

Хотя это и обеспечивало ему доход на протяжении следующих 30 лет, слепота, по-видимому, лишила Роджера возможности пользоваться любыми правовыми изменениями, которые он помог осуществить.

За все время, что он находился в самом центре гей-тусовки Лондона, он ни разу не вступал ни в какие серьезные отношения, и в Оксфорде дела у него шли не лучше, за исключением эпизодов вроде короткой, но очень напряженной встречи с привратником колледжа вскоре после начала учебы.

Наконец, казалось, что последняя часть головоломки появилась сама собой: парень по имени Люк. Друг по колледжу, который уехал за границу после окончания Баллиола, он появился на пороге его дома однажды зимой, пытаясь понять, что делать дальше, и Роджер пригласил его переехать.

Вскоре их жизнь вошла в ритм друг друга: Люк устроился на временную работу на стройку, уходил из дома каждое утро около девяти и возвращался около шести, когда Роджер разливал напитки.

Роджер обнаружил, что ждет этого момента каждый день «единственного времени в моей жизни, считая часы до того момента, когда я услышу, как его ключ поворачивается в замке, и почувствую утешение от осознания того, что он вернулся. На первый взгляд, мы, возможно, были созданы друг для друга».

Был только один недостаток. Люк не видел отношений так же, как Роджер, и не позволял им стать физическими. Когда он в конце концов переехал на север, чтобы устроиться учителем, шрам, который он оставил, был длительным, и на протяжении десятилетий Роджер задавался вопросом, был ли он просто непривлекательным.

«Довольно унизительно никогда не быть желанным в полном смысле этого слова, никогда не быть исключительным объектом чьей-либо заботы, не говоря уже о желании», — написал он. «Удручает то, что я сойду в могилу, так и не познав радости полностью удовлетворяющих отношений».

Долгое время после его смерти я считал, что я был просто еще одним разочарованием. Во время моего пребывания в Оксфорде он часто просил меня читать ему его напечатанные воспоминания и размышления о его жизни, и теперь я понимаю, что он хотел показать мне, кем он был на самом деле.

Узнав его, я поняла его, а также полюбила его. И хотя у меня была своя жизнь, и я никогда не могла стать той «возлюбленной и спутницей жизни», которой он явно надеялся, я могла бы стать, он написал, что встреча со мной была «величайшей радостью этой поздней фазы моей жизни».

Он считал, что я его последняя «лапша» (так он называл дар, дарованный ему некоей внешней силой), но это недооценивало его собственную роль в создании обстоятельств, которые свели нас вместе.

Впервые я приехал к нему домой на велосипеде в 2003 году, потому что меня об этом попросил человек, с которым я познакомился на встрече геев, представителей квир-сообщества, которые так тепло меня встретили, когда я приехал в Оксфорд в 2000 году.

И это стало возможным только потому, что я смог поступить в университет и жить открыто как гомосексуал. То, что я смог это сделать, во многом объясняется тем, что молодой Роджер Батлер однажды бросил письмо в почтовый ящик на Чаринг-Кросс-роуд — письмо, которое изменило все.

Адаптировано из книги «Свет дня» Кристофера Стивенса и Луизы Раднофски (Headline Press, 20 фунтов стерлингов). © Кристофер Стивенс и Луизы Раднофски 2025. Чтобы заказать копию за 18 фунтов стерлингов (предложение действительно до 05.06.25; доставка в Великобритании бесплатна для заказов на сумму свыше 25 фунтов стерлингов), перейдите на сайт www.mailshop.co.uk/books или позвоните по телефону 020 3176 2937.