Я ходил на военный парад Трампа. Все в нем было неправильно.

В мае 1865 года национальное правительство устроило себе парад. Прошло больше месяца с тех пор, как восстание в защиту рабства было окончательно подавлено. Прошло больше месяца с тех пор, как убийство Авраама Линкольна поколебало чувство триумфа. Национальное правительство хотело вернуть это чувство.

Каждый день так называемого Большого смотра был посвящен чествованию различных армий Союза, которые выиграли войну. 23 мая было отдано Потомакской армии, которая, пострадав от неуклюжих генералов, объединилась под руководством Улисса С. Гранта в боевую силу, которая поймала в ловушку и победила Роберта Э. Ли. На следующий день чествовали армии Запада — армию Теннесси и армию Джорджии. Эти люди разбили силы Конфедерации при Франклине и Нэшвилле, а также при Миссионерском хребте и горе Лукаут. Это были люди, которые вместе с генералом Уильямом Т. Шерманом захватили Атланту, а затем двинулись к морю, как выразился Шерман, заставив Джорджию выть.

В 9:00 утра прозвучал выстрел, и Потомакская армия выступила. Во главе Пятого корпуса стоял генерал Джошуа Лоуренс Чемберлен, один из героев Геттисберга, и он вспоминал, как его люди принарядились по этому случаю.

«В моем командовании мы были хорошо осведомлены о большом беспокойстве среди офицеров и солдат армии, желающих выглядеть наилучшим образом, и даже более того в этом случае; поскольку новая форма, кушаки, эполеты, седельные чехлы и другие яркие украшения почти скрывали некоторых из наших самых выносливых ветеранов, которые были неравнодушны к новым приказам зрителей, перед которыми им теперь предстояло пройти свое испытание».

Оживляя процесс и, несомненно, радуя себя, генерал Джордж Армстронг Кастер дико скакал вверх и вниз по маршруту парада. Один наблюдатель вспоминал:

«Среди командиров дивизий выделялся Кастер. Его длинные золотистые локоны, развевающиеся на ветру, его низко вырезанный воротник, его малиновый галстук и его бриджи из оленьей кожи представляли собой комбинацию, которая делала его похожим на полугенерала и полуразведчика, и придавала ему вид смельчака, который выделял его для всеобщего внимания и аплодисментов».

А корреспондент The New York Times, похоже, был весьма впечатлен хорошо продуманным напором Кастера.

Кастер ехал на мощной лошади [по кличке Дон Хуан], норовистой и временами неуправляемой. Когда он приблизился к Министерству финансов, животное бешено рвануло вперед к голове строя. Генерал тщетно пытался сдержать свой курс, и в то же время пытался удержать вес цветов, которые ранее были на нем возложены. В бегстве генерал потерял шляпу. Он, наконец, одолел свою лошадь и присоединился к своей колонне. Проходя мимо трибуны президента, он низко поклонился и был встречен аплодисментами толпы. В чем, как я подозреваю, и заключался весь смысл.

Чемберлен получил венок из цветов, что смутило его лошадь, которую несколько раз за четыре предыдущих года подстреливали из-под него. Но профессор риторики, каким он был, он был ближе всего к сути вещей, когда думал о том, чтобы в последний раз маршировать с этими войсками.

«Флаг Первой дивизии, красный крест на его запятнанной битвой белизне, развевается высоко; рука его молодого носителя дрожала от его доверия, больше, чем на полях, охваченных бурей. Теперь они движутся — все — десять тысяч сердец, связанных вместе. Вверх по проспекту, на эту огромную арену, яркую от красок — цветы, гирлянды, ленты, флаги и испещренную более глубокими тонами... Вокруг нас и выше шепот, молнии и громы приветствий... Это были мои люди, и те, кто следовал за ними, были знакомы и дороги. Они принадлежали мне, а я им, узами, которые рождение не может создать, а смерть не может разорвать. Здесь проходило больше, чем могли видеть персонажи на трибуне. Но для меня, видящего это, какой смотр, какой великий, как далекий, как близкий! Это было как утро воскресения».

Следующий день принадлежал Шерману и его людям, и для большинства наблюдателей контраст с начищенными солдатами предыдущего дня не мог быть более поразительным. Люди Шермана отказались, вполне разумно, купить новую форму на один день, когда они все равно собирались домой. Кроме того, им не платили зарплату уже несколько месяцев. Генерал Генри Слокум описал результат:

«Толпа быстро начала сравнивать этих солдат с теми, кто маршировал накануне. У Шермана было меньше артиллерии и совсем немного кавалерии, в то время как армия Мида имела только часть своей пехоты. Западные солдаты были выше, с меньшим количеством мальчиков и почти без иностранцев. Их шаг был примерно на шесть дюймов длиннее — больше влево-вправо-влево-вправо-влево — но они шагали в унисон. Их желтые и рыжие бороды и светлые волосы были длинными. Офицеров от солдат можно было отличить только по форме. Восточные мужчины носили плотно прилегающие тюбетейки [кепи], западные мужчины — мягкие широкополые шляпы. Восточные были точны, чопорны и чопорны; западные — легки, беззаботны, независимы и первопроходцы».

Большой смотр праздновал победу Союза над Конфедерацией.

На самом деле, существовала значительная напряженность между западными людьми и их восточными коллегами. В огромных лагерях, в которых армии располагались вдоль Потомака, Чемберлен вспоминал, что «казалось, среди людей Шермана была устоявшаяся неприязнь к нам, по крайней мере, явная. В определенном классе их манеры были презрительными и задиристыми».

В оба дня армии останавливались и отдавали честь президенту Соединенных Штатов, который не был Авраамом Линкольном. Это был Эндрю Джонсон, демократ из Теннесси, который заменил Ганнибала Хэмлина в рамках национального «единого» билета. Никто не знал в то время, что Джонсон сделает так много, чтобы подорвать «новое рождение свободы», которое его покойный предшественник провозгласил на кладбище в Геттисберге. Однако в толпе Уолт Уитмен наблюдал за обоими днями и, будучи поэтом, он видел за внешними атрибутами Большого смотра его скрытые и неоспоримые издержки. В военных парадах есть что-то. Их шум и суета могут скрывать многое, хорошее и плохое. Уитмен сел писать об этом.

Это была не лучшая его работа, но, с другой стороны, Уитмен все еще ощущал последствия двух лет, проведенных им в военных госпиталях во время Гражданской войны, где он лечил мертвых и умирающих, пытался утешить людей с ужасными травмами. Поэтому, когда он наблюдал за большими парадами в мае 1865 года, он видел за грандиозными процессиями теневую армию.

(Проходите, проходите, гордые бригады, топая жилистыми ногами,

С вашими молодыми и сильными плечами, с вашими ранцами и вашими мушкетами;

Как ликующе я стоял и смотрел, как ты шел,

Проходит, затем снова гремят барабаны,

Ибо армия устремляется вдаль, о другая собирающаяся армия,

Роясь, плетясь в хвосте, о ты, ужасная растущая армия,

О вы, полки, столь жалкие, с вашим смертным поносом, с вашей лихорадкой,

О, увечные любимцы моей земли, с обильными кровавыми бинтами и костылями,

(Смотри, твоя бледная армия следует за тобой.)

Но в эти дни света,

На далеко простирающемся прекрасном ландшафте, дорогах и переулках, высоко нагруженных фермерских фургонах, фруктах и ​​амбарах,

Должны ли мертвецы вторгаться?

Чего не было в этот день, так это яркости.

Я помню, когда парады были веселыми — оркестры, флаги, несколько больших армейских бум-бумов для подбадривания детей, каждый школьный капельмейстер делал свой лучший косплей Роберта Престона. Я помню, когда это были церемонии общей радости. Вы могли отмечать их в календаре. Парады возвращения домой. День ветеранов, который был Днем перемирия, когда я был совсем маленьким. Macy's, Gimbel's и Hudson's по телевизору каждый День благодарения и Парад роз по телевизору на Новый год. День поминовения. Четвертое июля. Все они должны были чествовать что-то или кого-то, при условии, что вы могли видеть дальше сладкой ваты.

А потом в субботу, 14 июня, произошло это гнетущее зрелище.

Я никогда не видел такого безрадостного, безжизненного и стерильного массового мероприятия за всю свою жизнь. Солдаты с мрачными лицами маршируют мимо полупустых трибун, многие из них явно хотят оказаться где-то еще. Никаких групп. Немного флагов. Только рок-музыка и шляпы MAGA. Если бы это действительно было призвано почтить 250-летие армии Соединенных Штатов, все, что мы получили, это бесконечная процессия солдат в форме, выглядящих так, будто они предпочли бы быть в Вэлли-Фордж. Президент, сидящий на трибуне в той странной, наклоненной вперед позе, которая у него есть, редко улыбающийся, скунс на собственной садовой вечеринке. Десятки людей, проталкиваемых через загоны для скота из металлических решеток, только чтобы посидеть на лужайке у памятника Вашингтону и послушать плохую музыку и речи, такие скучные и безразличные, что они заставили бы Демосфена уйти из бизнеса и открыть ларек с оливковым маслом. Я думаю, что, вероятно, было больше добрых чувств и искренних эмоций, когда они в последний раз вывезли Джека Кеннеди в Арлингтон.

Конечно, история в эти дни играет в свою игру, контекст в других местах полностью вывел событие из-под контроля. Похоже, на Ближнем Востоке разгорается война. Какой-то маньяк, переодетый в полицейского, попытался обезглавить демократическое руководство законодательного собрания штата Миннесота и был чертовски близок к этому. В Вирджинии еще один маньяк въехал на внедорожнике в протест «Нет королям». Это вызвало очередной всплеск сосания большого пальца с обеих сторон по поводу «политического насилия», в то время как главный зачинщик наклонился вперед в своем кресле в Вашингтоне и тупо смотрел на еще пару танков.

В субботу по всей территории США прошли акции протеста «Нет королям».

Но, должно быть, проект «Никаких королей» задел его сильнее всего. Многие люди, ожидавшие в очереди, смотрели на своих телефонах репортажи с маршей «Никаких королей» по всей стране. Вот это были парады — смех, пение, скандирование, люди в нелепых костюмах и с экзотическими цветами волос, тысячи людей, в больших и маленьких городах. Улицы были забиты людьми, празднующими надежду, что этот период Гран-Гиньоля в нашей национальной жизни когда-нибудь закончится. На улицах Вашингтона не было никакой надежды. Только танки, пушки и солдаты, марширующие в мертвом ритме.

В конце концов президенту пришлось произнести речь перед немногочисленной толпой, заполнившей лужайку вокруг великого обелиска Вашингтона. Он был явно измотан. Провести день в качестве национальной Злой Феи на собственной вечеринке — тяжелая работа для человека его преклонного возраста. Он начал:

«Большое спасибо всем. И спасибо вице-президенту Вэнсу. Спасибо нашей замечательной первой леди. И, прежде всего, спасибо величайшей, самой жестокой и храброй боевой силе, когда-либо ступавшей по лицу этой земли, армии Соединенных Штатов. Большое спасибо. Потому что армия сохраняет нашу свободу. Вы делаете нас сильными. И сегодня вечером вы заставили всех американцев гордиться вами, они смотрят со всего мира, на самом деле, заставили их всех гордиться вами. Каждая другая страна празднует свои победы. Пора и Америке сделать то же самое. Это то, что мы делаем сегодня вечером».

Подождите, я думал, Америка не «празднует свои победы», пока он не придумал это унылое зрелище? А как насчет Гранд-ревю? А как насчет парадов победы в Вашингтоне, Нью-Йорке, Бостоне и десятках других мест после подписания перемирия в 1918 году? А как насчет спонтанных всплесков уличного театра, которые приветствовали День Победы, а затем День Победы над Японией. А как насчет половины памятников вокруг него на той самой Национальной аллее? Как он думал, что мы получим «Когда Джонни снова вернётся домой», когда мужчины будут ликовать, а мальчики будут кричать, а женщины — все они выйдут? Странная лирика. Чёрт, даже наша победа над Испанией в 1898 году получила грандиозный парад военных кораблей на Северной реке в Нью-Йорке.

Тем не менее, речь плыла по течению, плывя по течению. Он в основном придерживался текста, который, казалось, во многом был обязан Википедии и звучал так, будто был написан за одиннадцать минут до того, как президент взял микрофон. Он отдал дань уважения генералу войны за независимость «Безумному Энтони» Уэйну и выбрал цитату Крейтона Абрамса из битвы за выступ вместо классического высказывания генерала Энтони Маколиффа «Орехи», что, как я полагаю, является выбором. Большая часть остальной части выступления была упражнением в похотливом использовании президентом жестоких глаголов.

«Армия США вонзила штыки в сердце зловещих империй, сокрушила амбиции злых тиранов гусеницами американских танков. ... Снова и снова враги Америки усвоили, что если вы угрожаете американскому народу, наши солдаты придут за вами, ваше поражение будет неизбежным, ваша гибель будет окончательной, а ваша гибель будет полной и окончательной».

Кто-то должен вмешаться и забрать фигурки солдатиков Джо у банды в мастерской по написанию речей.

И, в любом случае, о каких врагах говорит этот парень? Школьных учителях и нянях? Садовниках и строителях? Неудобных членах Конгресса? У него есть морские пехотинцы в Лос-Анджелесе, которые грабят всех, у кого смуглая кожа и имя, заканчивающееся на «з». Все эти жестокие диалоги из фильмов категории «B» должны были быть направлены на что-то большее, чем просто наскучить толпе, страдающей от теплового удара. Я думаю, это был предвкушение того, что грядет, или того, что он надеется на грядущее.

В любом случае, фейерверк был довольно классным.

Перед парадом я сидел в парке Лафайет напротив Белого дома, недалеко от того места, где президент однажды травил газом мирных протестующих, чтобы иметь возможность держать Библию вверх ногами у церкви. Я разговорился с мужчиной из Мэна по имени Джон Коллинз. На нем была винтажная футболка «Солидарность» , символ великого движения в Польше, возглавляемого Лехом Валенсой, которое началось с трудового конфликта в доках Гданьска и, с помощью Запада и некоего священнослужителя из Кракова по имени Кароль Войтыла, нанесло первый мощный удар, который пробил неумолимый железный занавес.

«Я работал на лодке на внутренних озерах Миннесоты и Висконсина», — сказал Коллинз. «Это было в 1982 году, и шкипер вышел и купил нам все эти рубашки. Думаю, он проснулся. Тогда все проснулись».

Валенса. Гавел в Чехословакии. Поющие революционеры в Эстонии, которые дали толчок движению за освобождение стран Балтии. Побег из тюрьмы Панъевропейского пикника в Венгрии, когда несколько сотен восточных немцев прорвались через ворота и устремились в Австрию, а охрана ничего не сделала. Падение Берлинской стены. И, наконец, распад самого Советского Союза. Казалось, это произошло в одночасье.

Трамп вышел на сцену, чтобы обратиться к немногочисленной толпе на субботнем параде.

Однако в субботу президент устроил себе парад, несмотря на то, что он окрестил Соединенные Штаты паршиво во всем мире, но особенно в Европе, где Украина висит на волоске, а клептократический российский империалист, с которым президент оказался слишком дружелюбен, устремил свои голодные глаза на Восточную Европу. Эффект от распределения иронии и лицемерия был губительным для души, поэтому мои мысли снова вернулись к Большому обзору, участники которого одержали реальные победы на американской земле и были поддержаны на улицах Вашингтона сотнями тысяч американцев.

Тогда теневая армия Уолта Уитмена маршировала позади войск, шепча, как раб в римском триумфе, что никакая победа не вечна, и что жертва может оказаться напрасной спустя десятилетия. В субботу эта теневая армия национального сознания не последовала за парадом. Она маршировала прямо в ногу.