Колби Кош: мучительная уязвимость Оззи Осборна

Оззи Осборн, оригинальный вокалист Black Sabbath, скончался во вторник, оставив после себя огромную пустоту в мире. За десятилетие, проведённое в Sabbath, он признан одним из отцов-основателей хэви-метала; затем занялся сольной карьерой, которая, вопреки всем ожиданиям, принесла ему новые классические произведения; основал Ozzfest, прибыльный фестивально-гастрольный цикл, породивший десяток поджанров гитарного рока; а затем, каким-то образом, стал любимой и общепризнанной звездой реалити-шоу, в основном благодаря тому, что был добродушным миллиардером-наркоманом, шатающимся по дорогим поместьям и красноречиво ругающимся перед камерами.

Всё это можно смело охарактеризовать как то, что случилось с Оззи, а не как то, что он сам создал; думаю, в этом отчасти секрет его позднего успеха в СМИ, его последнего акта в роли незадачливого Чарли Чаплина. Если вы изучите значимых деятелей Золотого века рок-музыки, вы найдёте среди них и хитрых наёмников, и одержимых мастеров, и учеников художественных школ, мечтающих стать Бодлерами или Штокхаузенами. Почти у всех из них было сильное, даже патологическое чувство миссии, даже если эта миссия заключалась всего лишь в том, чтобы заставить арпеджио звучать круто на Telecaster.

Но зрители «Семейки Осборнов» быстро узнали в Оззи невинного персонажа из Диккенса, которого вознесли к славе и богатству с некоторой примесью жалкой трагедии . Роль Оззи в написании песен для Sabbath была чистой воды повивальной бабкой: группа разделила авторские права на четыре группы, но тексты песен в основном писал приятель Оззи Гизер Батлер, а важнейшими ключами к изобретательному звучанию Sabbath являются, если я могу позволить себе еретическое упрощение, настройка гитары и взрывные барабаны Билла Уорда.

Sabbath не существует без Оззи, но пусть записи покажут, что Sabbath уволили Оззи в 1979 году и немедленно вернулись к прежней форме. (Ронни Дио, относительно малоизвестный американский ветеран британского фолк-метала, заменил Оззи в качестве фронтмена и в конечном итоге стал легендой поп-культуры почти равного с ним уровня, почти исключительно благодаря своим двум альбомам Sabbath.)

Оззи был уволен из Sabbath, потому что после периода творческого затишья в группе его посчитали источником больше проблем, чем пользы. Известно, что он был золотым медалистом группы по потреблению наркотиков и постоянно пускал кулаки в споры. Он не смог явиться вовремя, чтобы спасти свою жизнь, и был хронически невменяем , когда прибыл.

Sabbath вручили ему чек на его долю в бренде группы, и он засунул его себе в нос за считанные недели. Он должен был умереть до конца 1980 года, как персонаж «Звёздного пути» в красной рубашке. Но чопорная дочь его менеджера Шэрон Арден, специально отправленная в Америку, чтобы выжать из Оззи хоть немного коммерческой выгоды, вышла за него замуж — и начала собирать вокруг него внушительную империю.

Шэрон сама по себе стала мировой знаменитостью, и последние четыре слова можете подчеркнуть, если хотите, но это не Шэрон из «Crazy Train» или «Mr. Crowley». Кажется, что в некрологах Оззи упор на хэви-метал как таковой — это почти ошибка, ведь большинство метал-вокалистов и близко не похожи на Оззи и не способны на то, что делал он, хотя у многих из них гораздо более чистый певческий талант.

Общепринятый образ фронтмена метал-группы — это гордый павлин, воплощение властной силы и непреклонности. В своих лучших записях Оззи скорее похож на безумного пророка, человека, вознесённого на высший уровень и вернувшегося на Землю в явно повреждённом состоянии, который бредит блейковскими загадками, пока музыка зловеще гремит вокруг него.

Другими словами, он обладал мучительной уязвимостью, которая идеально подходила для фильмов ужасов, посвященных субботникам. Никто другой не смог бы изобразить такое же отношение, распевая о том, как он потерян в колесах хаоса или смотрит сквозь дыру в небе. Особенно яркий пример – песня «Snowblind» с альбома Black Sabbath Vol. 4 (1972). «Snowblind» – это песня о кокаине, написанная (Батлером) для самого сильно кокаинового альбома, когда-либо записанного в сильно кокаинзависимом музыкальном жанре. В буклете к этому альбому кокаину воздается благодарность . И песня начинается с мерцающего сибелиусовского звучания, которое так и манит попробовать кокаин:

Мои глаза слепы, но я вижу, как снежинки блестят на дереве. Солнце больше не освобождает меня. Я чувствую, как снежинки замораживают меня.

Но через несколько минут после начала трека Билл Уорд натягивает ботинки, тишина сменяется сумбурным буги-вуги, метафора со школьным снегом отбрасывается, и внезапно Оззи превращается в ноющего наркомана из переулка, яростно защищающегося — возможно, перед лицом того, что мы сейчас назвали бы вмешательством.

Думаешь, я не знаю, что делаю? Не говори, что это вредит мне. Ты — настоящий неудачник. Вот где я чувствую своё место.

Оззи, который продолжал бороться с наркотиками ещё три десятилетия, должно быть, тысячу раз произносил подобные глупые слова самооправдания с полной убеждённостью. Они звучат так правдоподобно, что невольно задаёшься вопросом, не переписал ли их Гизер Батлер. И они могли быть адресованы только обеспокоенному близкому человеку, родителю, возлюбленному или товарищу, который сказал что-то вроде: «Эй, полегче, я не хочу, чтобы ты умирал». Обратите внимание, как каждая строчка звучит по-новому о наркотической зависимости. «Ты думаешь, что ты лучше меня?»; «Ты не понимаешь, как сильно мне это нужно»; «К чёрту всех вас, тупицы»; «Это приносит мне покой, которого я никогда не знал, будучи трезвым».

Каким-то образом эта строфа превратилась в любовное послание кокаину, написанное наркоманами, находящимися под воздействием промышленных доз. Серьёзны ли эти слова или это ироничное признание того, что Black Sabbath загнали себя в угол? Умоляющий вокал Оззи сохраняет бесценную двусмысленность, ощущение хрупкости: «Snowblind» никогда бы не получился таким в другое время и с другим исполнителем. Неслучайно Лестер Бэнгс, авторитетный критик-наркоман, ранее жаловавшийся на свинцовость Black Sabbath, внезапно начал сравнивать их с Диланом после выхода четвёртого тома.