Рэймонд Дж. де Соуза: Халк Хоган рассказал простую историю, но его жизнь была гораздо сложнее.

Тридцать девять лет назад, в первый вечер «Калгари Стэмпид», Халк Хоган сражался с Кинг-Конгом Банди на арене «Сэддлдом». В 1986 году Хоган, скончавшийся в четверг в возрасте 71 года, был на пике своей мировой славы, и я вместе с друзьями-подростками был там, чтобы посмотреть, как он победит Банди в «домашнем шоу», то есть в матче, который не транслировался по телевидению. Всего несколько месяцев назад бой Хогана и Банди стал главным событием WrestleMania II.

Для подростка, выросшего в Калгари, это было своего рода апофеозом профессионального рестлинга. А для меня это стало своего рода знакомством с тёмной стороной рестлинга как культурного феномена.

В конце 1970-х профессиональный рестлинг был организован в региональные федерации, и семья Харт владела одной из лучших рестлинг-компаний — «Стэмпид» в Калгари. Каждую пятницу вечером Стю Харт устраивал бои — часто с участием своих сыновей — в грязном павильоне «Виктория» на территории «Стэмпид», которые затем транслировались по зернистому местному телевидению в субботу днём. Общая атмосфера была одновременно глупой и пошлой, шутовской и кровавой, и мои родители (благоразумно) не пускали меня туда.

Но к 1986 году рестлинг стал глобальным и уважаемым. Винс Макмэн из World Wrestling Federation (позже World Wrestling Entertainment — WWE) выкупил местные промоушены, нанял самых ярких звёзд, навёл порядок и переориентировал весь бизнес на прибыльное кабельное и сетевое телевидение.

Во время ежегодного Stampede Стю Харт переносил свое шоу в более просторное и респектабельное Stampede Corral, чтобы устроить ежегодное зрелище с участием мировой суперзвезды, такой как Харли Рейс или Андре Гигант.

К 1986 году Макмэн окончательно затмил Харта и его современников. WWF купила промоушен Stampede Wrestling в 1984 году, но в следующем году продала его обратно семье Харт, когда Макмэн понял, что он ему не нужен. Он мог бы самостоятельно устраивать шоу в Сэдлдоме — или где угодно ещё. У него была самая большая звезда рестлинга на планете — Халк Хоган. Более того, через год после того шоу в Калгари Хоган сразился с Андре Гигантом на WrestleMania III в Детройте, собрав больше зрителей, чем Супербоул или чемпионат мира.

Мои главные воспоминания того вечера были связаны не с борьбой Хогана. На самом деле, он не был очень хорошим борцом. Его телосложение впечатляло, но он не обладал какими-то изящными приёмами, и все его поединки заканчивались одинаково разочаровывающе. Некоторые члены семьи Стю Харта были гораздо более сильными борцами.

У Хогана действительно была харизма, не меньше, а может быть, и больше, чем у любого другого артиста в любой сфере. Рестлинг — это, прежде всего, огни, музыка и эффектные выходы, но Хоган был источником собственной энергии, уникальным образом устанавливая контакт с огромной аудиторией. Ажиотаж, царивший в тот вечер на переполненном «Сэдлдоме», был поистине устрашающим — ажиотаж, который мир увидит в «Сильвердоме» в следующем году, когда Хоган сокрушит Гиганта.

Именно эта способность к публичному буйству казалась мне в подростковом возрасте немного пугающей. Помню, как женщина забралась на стул с искаженным лицом и кричала, напоминая одержимую. Она была ровесницей моей матери, так что должна была быть умнее.

Выступления на ринге были прописаны в сценарии, направленном на то, чтобы рассказать историю. Безумие, бушующее снаружи, было сложнее контролировать. Со временем другие усвоили, как в рестлинге, так и в культуре в целом, что безумие можно использовать и в других целях.

В 1980-х Макмэн представлял Хогана как абсолютно здорового человека, советуя детям «тренироваться, молиться и принимать витамины». В конце концов, поклонники Хогана обнаружили, что он «тренировался» на стероидах, говорил расистские гадости и брал чужих жён. Кроме того, как это всегда неизбежно в рестлинге, Хоган превратился в злодея. Неистовое восхищение или неистовая ругань значат меньше, чем сам этот неистовый энтузиазм, который привлекает внимание, популярность и доход.

Спустя пятнадцать лет после Сэдлдома Хоган сразился со Скалой в «Скайдоме» в самом памятном матче WrestleMania X8 (18). Этот матч, который сейчас вспоминают как один из исторических моментов в истории рестлинга, именно неистовая поддержка Хогана публикой определила исход истории, ставшей необычной сменой ролей манипуляторов и манипулируемых.

Торонто-2002 фактически ознаменовал конец эры Хогана. Тогда, почти в пятьдесят лет, с целым рядом операций на спине, бедре и колене, Хоган начал терять спортивную форму, необходимую профессиональным рестлерам. Вскоре он вляпался в скандал, и, несмотря на попытки WWE вернуть ему былое признание, его последнее появление на ринге закончилось позорным освистыванием. Ажиотаж утих.

Затем карьера Хогана переместилась из рестлинга в реалити-шоу, а затем и в политику. Для тех из нас, кто давным-давно объяснял, что Дональда Трампа невозможно понять вне профессионального рестлинга, представление Трампа Хоганом на Национальном съезде Республиканской партии прошлым летом стало печальным подтверждением того, как вредоносная культурная сила превратилась в деморализующий политический эффект. Неистовая женщина 1986 года стала избирателем Трампа задолго до того, как появился Трамп, за которого можно было голосовать.

WWE почтит память Хогана, вспоминая славные дни 1980-х. Сам Винс Макмэн этого не сделает, будучи изгнанным из компании, которую он создал, после серии обвинений в сексуальных домогательствах. Возможно, это сделает его жена Линда, которая занимает пост министра образования в администрации Трампа.

Профессиональный рестлинг — это профессиональное повествование. Как и любое другое повествование — романы, пьесы, журналистика — оно может быть хорошим или плохим, возвышающим или унижающим. В Сэддлдоме, Сильвердоме и Скайдоме Халк Хоган был прекрасным рассказчиком простой истории, которая на какое-то время воодушевила очень многих. Настоящая история его жизни была гораздо сложнее, и поводов для радости было гораздо меньше.