Яркие истории Барнса, которые бродят вокруг великой пропасти

Джулиан Барнс всегда звонит дважды. С этой новой, свежей книгой « Семнадцать шансов на провал » (315 страниц, 20 евро) он возвращается к дверному звонку ресторана «Кэмп» в Хельсинки и просит сесть за лимонный столик. Он уже писал об этом, в частности , в прекрасной книге «Не бойся», изданной, как и все произведения писателя, издательством «Эйнауди». Это было в 1920-х годах, и за этим столиком регулярно сидел музыкант Ян Сибелиус. Как и все его гости, он знал, что тема для разговора может быть только одна.

Танатофобы всего мира, вот и всё: основная часть этого сборника рассказов, разделённого на три части (именно столько сборников короткой прозы написал автор), называется именно «Лимонадный стол». И шесть связанных с ним рассказов, датированных 2004 годом и не опубликованных в Италии, посвящены смерти. Рассказы из «Семнадцати шансов на падение» побеждают именно там, в самом сердце книги, где мы блуждаем по великой, непостижимой бездне . Не всегда в самом строгом смысле, потому что в некоторых из них, например, в прекрасном «Возрождении», где главный герой — Тургенев, или, скорее, страсть (свершившаяся? несовершившаяся? Давайте посплетничаем по-светски), которую угасающий Тургенев испытывал к двадцатипятилетней актрисе С., смерть лишь витает, блуждает, крадётся. Но она заставляет жизнь замкнуться на себя. Говоря о любви, молодой и страстный Тургенев в своей комедии «Месяц в деревне» вложил в уста персонажа Ракитина следующие слова: «Всякая любовь, счастливая или несчастная, – настоящее бедствие, если ей отдаешься целиком». Но проходит время. И Тургенев, вынужденный зарыться лицом в соль бессвязности, сходит с ума. Об этом свидетельствует переписка. Её ответы неизвестны; сохранились лишь его страстные письма. Страстный до определённого предела, замечает Барнс, с археологической точностью исследуя скрытые смыслы между строк – человек XIX века, торжество недосказанного. Остаётся вопрос: что такое любовь, когда предчувствуется конец? «Прозвонил звонок, и прощай», – пишет Тургенев своей возлюбленной, описывая своё (неудавшееся) искушение остановить поезд, на котором она уезжала, похитить её и тем самым украсть ещё несколько часов вместе. И что же представляют собой эти фрагменты незавершённого? Мгновения вечности именно потому, что они неподвластны времени и у него украдены? Для каждого писателя воображение — это форма реальности.

Необычная история «Vigilanza» – история любителя классической музыки, ненавидящего мумий, завсегдатаев театров классической музыки. Он воображает пытки и возмездие. Сначала он саркастически отзывается о кашляющих (судите сами: кажется, на каждом концерте все чахоточные во вселенной собираются, чтобы синхронно покашлять за несколько секунд тишины перед началом оркестра), затем, в эскалации насилия, он заканчивает тем, что «сбрасывает парней с лестницы». Но самыми яркими произведениями сборника, который также содержит несколько превосходных сюрпризов в двух других частях, «Cross Channel» и «Pulse», пожалуй, являются «Фруктовая клетка» и «Медицинская практика». Первая история повествует о пожилых родителях рассказчика и о том, как, если верно, что пары всегда остаются загадкой, то родители – ещё более загадка. Пожилой отец примет драматическое решение, но будьте осторожны, не дайте себя обмануть, ведь главные герои истории – две женщины и время, терпеливый и ухмыляющийся убийца. Во второй истории старик Джако, бывший энергичный врач-триплетист – «первый, чтобы попрощаться, потом настоящий, третий – как напутствие» (да, мы говорим о сексе), – отправляется в командировку, взяв с собой три презерватива и оставив дома жену Памелу. «Некоторые женщины просто теряют желание», – говорит он. Его цель – Бабс, его возлюбленная, с которой он прожил двадцать пять лет. «Мысль о ней помогла ему двигаться дальше». Но в какой-то момент всё повернётся вспять, безвозвратно, и правда о Бабс совпадёт с правдой о нём самом. Жаль только, что счастливых истин не бывает.

Подробнее по этим темам: