Билл Аткинсон, пионер Macintosh и изобретатель Hypercard, умер в возрасте 74 лет

Моя первая встреча с Биллом Аткинсоном была незабываемой. Это был ноябрь 1983 года, и, работая в Rolling Stone , я получил доступ к команде, создающей компьютер Macintosh, запуск которого был запланирован на начало следующего года. Все продолжали говорить мне: «Подожди, пока не встретишься с Биллом и Энди», имея в виду Аткинсона и Энди Херцфельда, двух ключевых авторов программного обеспечения Mac. Вот что я написал об этой встрече в своей книге Insanely Great:

Сначала я встретил Билла Аткинсона. Высокий парень с непослушными волосами, усами Панчо Вилья и сверкающими голубыми глазами, он обладал нервирующей интенсивностью Брюса Дерна в одном из своих воплощений в роли неуравновешенного ветерана Вьетнама. Как и все остальные в комнате, он был одет в джинсы и футболку. «Хочешь увидеть жука?» — спросил он меня. Он потащил меня в свою кабинку и указал на свой Macintosh. Экран заполнял невероятно подробный рисунок насекомого. Это было прекрасно, что-то, что вы могли бы увидеть на дорогой рабочей станции в исследовательской лаборатории, но не на персональном компьютере. Аткинсон рассмеялся над своей шуткой, затем стал очень серьезным, говоря напряженным почти шепотом, что придало его словам благоговейный вес. «Барьер между словами и изображениями сломан», — сказал он. «До сих пор мир искусства был священным клубом. Как тонкий фарфор. Теперь он для повседневного использования».

Аткинсон был прав. Его вклад в Macintosh имел решающее значение для того прорыва, о котором он шепнул мне в тот день в офисе Apple, известном как Bandley 3. Несколько лет спустя он в одиночку сделает еще один гигантский вклад с программой под названием Hypercard, которая предвещала Всемирную паутину. Несмотря на все это, он сохранил свою энергию и жизнерадостность и стал вдохновением для всех, кто изменит мир с помощью кода. 5 июня 2025 года он умер после продолжительной болезни. Ему было 74 года.

Аткинсон не планировал становиться пионером в области персональных компьютеров. Будучи аспирантом, он изучал информатику и нейробиологию в Вашингтонском университете. Но когда в 1977 году он увидел Apple II, он влюбился и год спустя пошел работать в компанию, которая его построила. Он был сотрудником номер 51. В 1979 году он был среди небольшой группы, которую Стив Джобс привел в исследовательскую лабораторию Xerox PARC, и был поражен графическим компьютерным интерфейсом, который он там увидел. Его работа заключалась в том, чтобы перенести эту футуристическую технологию на потребителя, работая над проектом Lisa от Apple. В процессе он изобрел множество условностей, которые до сих пор сохраняются на современных компьютерах, например, строки меню. Аткинсон также создал QuickDraw, новаторскую технологию для эффективного рисования объектов на экране. Одним из таких объектов был «Round-Rect» — прямоугольник со скругленными углами, который стал частью вычислительного опыта каждого. Аткинсон сопротивлялся этой идее, пока Джобс не заставил его обойти квартал и не осмотреть все дорожные знаки и другие объекты со скругленными углами.

Когда Джобс взялся за другой проект Apple, вдохновленный технологией PARC, Macintosh, он переманил Аткинсона, чья работа уже оказала влияние на этот продукт. Херцфельд, отвечавший за интерфейс Mac, однажды объяснил мне функции Lisa, которые он присвоил для Mac: «Все, что делал Билл Аткинсон, я взял, и ничего больше», — сказал он. Аткинсон, разочаровавшийся в высокой цене Lisa, поддержал идею более доступной версии и начал писать MacPaint, программу, которая позволила бы пользователям создавать искусство на растровом экране Mac.

После запуска Mac команда начала распадаться. У Аткинсона было звание Apple Fellow, что давало ему свободу заниматься проектами, которые он любил. Он начал работать над чем-то, что он назвал Magic Slate — устройством с экраном высокого разрешения, которое весило меньше фунта и которым можно было управлять с помощью стилуса и свайпов по сенсорному экрану. По сути, он проектировал iPad на 25 лет раньше. Но технологии не были готовы создать что-то настолько миниатюрное и мощное по доступной цене (Аткинсон надеялся, что это будет настолько недорого, что вы сможете позволить себе потерять шесть за год и не беспокоиться об этом.) «Я так хотел Magic Slate, что мог попробовать его на вкус», — сказал он мне однажды.

После провала Magic Slate Аткинсон впал в многомесячную депрессию, слишком подавленный, чтобы включить свой компьютер. Однажды ночью он принял ЛСД и вышел из своего дома в холмах Лос-Гатос. Глядя на огромные скопления пикселей, из которых состояло ночное небо, он восстановил энергию и решил адаптировать некоторые идеи Magic Slate в программное обеспечение, которое могло работать на Mac.

Он разработал программу, в которой информация — текст, видео, аудио — хранилась бы на виртуальных картах. Они бы связывались друг с другом. Это было видение, которое восходило к идее ученого Ванневара Буша 1940-х годов, которая была развита технологом по имени Тед Нельсон , который назвал технику связывания «гипертекстом». Но именно Аткинсон заставил программное обеспечение работать на популярном компьютере. Когда он показал программу под названием HyperCard генеральному директору Apple Джону Скалли, руководитель был поражен и спросил Аткинсона, чего он хочет за нее. «Я хочу, чтобы она была выпущена», — сказал Аткинсон. Скалли согласился установить ее на каждом компьютере. HyperCard станет предшественником Всемирной паутины, доказательством жизнеспособности концепции гиперссылок.

Аткинсон покинул Apple в 1990 году. Вскоре после этого он присоединился к нескольким своим коллегам из команды Mac, а также к будущим звездам технологий, таким как Тони Фаделл (который позже помог изобрести iPod) и Меган Смит (которая стала техническим директором США при Обаме), чтобы основать General Magic, блестящую попытку создать карманное устройство, которое в основном делало все то, что iPhone будет делать 15 лет спустя. К сожалению, компания создала свое устройство как раз перед тем, как появился Интернет. И снова было слишком рано.

В последние годы своей жизни Аткинсон увлекся фотографией природы и создал несколько потрясающих коллекций отпечатков. Я дорожу томом фотографий, которые он сделал, изображая камни, которые были разрезаны и отполированы до блеска. Снимки выглядели как закрученные органические фрактальные абстракции, дразнящие нас, чтобы мы разгадали их тайны. В последний раз я видел его на 40-летнем воссоединении команды Mac в январе 2024 года. Он был таким же кипучим, как и в тот день, когда я его встретил, и он участвовал в радостной дискуссии с другими членами команды Mac в Музее компьютерной истории, в своей фирменной гавайской рубашке.

Аткинсон посетил Burning Man в сентябре прошлого года. 1 октября 2024 года, как он объяснил в сообщении на Facebook, у него диагностировали рак поджелудочной железы, и он попросил друзей и доброжелателей помолиться за него. «Я уже прожил удивительную и прекрасную жизнь», — написал он. Ранее в этом году он поделился новой версией своего веб-сайта, на котором можно было бесплатно загрузить его фотографии. Он путешествовал вплоть до этого года, включая двухнедельное парусное путешествие в Пуэрто-Рико и на Британские Виргинские острова. Он умер в постели, в окружении семьи. У него остались жена, две дочери, два пасынка и собака по кличке Поппи. Каждая ссылка в этом некрологе обязана Биллу.