История анестезии и ее первый подопытный кролик

Если бы не одна маленькая деталь, то происходящее можно было бы сравнить с конференцией или публичными дебатами. Группа безупречно одетых джентльменов наклоняется вперед с трибун, чтобы рассмотреть поближе. Другие джентльмены стоят в центре комнаты. Один из них даже встал на стул, чтобы лучше видеть. Другой держит в руке небольшой стеклянный флакон. Маленькая деталь — единственный мужчина без куртки, сидящий, повернув лицо в сторону и закрыв глаза. Мужчину зовут Эдвард Эбботт, он родился в 1825 году. Он потерял обоих родителей в детстве, с ранних лет боролся с нищетой и болезнями и нашел работу в типографии. 25 сентября 1846 года, в возрасте двадцати с небольшим лет, он обратился в Массачусетскую больницу общего профиля. Здесь врач отмечает: «У этого мужчины с рождения была опухоль под челюстью с левой стороны [сегодня более вероятной считается врожденная сосудистая мальформация]. Она занимает все пространство спереди от шеи, ограничена изнутри срединной линией, снаружи краем челюсти, ниже уровня кадыка и постепенно сужается спереди к переднему краю челюсти […] Он сообщает, что никогда не испытывает боли, за исключением случаев, когда ему холодно; в этом случае он чувствует центр внешней опухоли больше и тверже обычного».

История бедного Эббота закончилась бы здесь, если бы она не пересеклась с историями других персонажей. Первый — малоизвестный провинциальный дантист, некто Хорас Уэллс . Уэллс, как и многие другие в то время, посещал вечеринки, где вдыхали веселящий газ, или закись азота. В один из таких вечеров в Коннектикуте он стал свидетелем любопытного эпизода. Молодой человек под воздействием газа резко упал, не вздрогнув от боли. Отсюда гипотеза Уэллса о том, что тот же метод можно использовать для снижения чувствительности к боли у пациентов во время хирургических операций. Сегодня нам трудно представить себе мучительную боль, связанную с хирургическими операциями или даже просто удалением зубов. Пациентов либо насильно удерживали во время операции, либо, как в случае с Эбботом, откладывали операции как можно дольше, если их жизни не угрожала опасность. Среди умеренных попыток вызвать релаксацию перед операцией существует также весьма спорная техника так называемого «месмеризма», вдохновленная исследованиями Франца Месмера.

В январе 1845 года Уэллс обсудил свою идею с другим стоматологом, Уильямом Мортоном. Последний — странный и беспокойный персонаж. Он работал в типографии и коммивояжером. Он изучал стоматологию, но не завершил обучение. Чтобы преодолеть запрет родителей своей будущей жены на брак с человеком, которого ее родители считали нищим, он поступил в Гарвардскую медицинскую школу, но и здесь не окончил ее. Среди его учителей был Чарльз Томас Джексон, человек разносторонний и угрюмый, чьи интересы простирались от медицины до геологии. Мортону удается организовать встречу между ним и Уэллсом, но ответ Джексона презрителен: представьте себе, если бы третьесортный стоматолог мог предложить решение проблемы, с которой хирургия борется уже много веков. Однако Уэллс и Мортон не сдаются и добиваются аудиенции у еще более влиятельной фигуры: Джона Коллинза Уоррена . Выдающийся хирург, сын и внук художников (его отец Джон основал Гарвардскую медицинскую школу; его дед Джозеф, также врач, отличился во время Американской революции настолько, что стал президентом Массачусетса). Чтобы не отставать, он основал один из самых престижных медицинских журналов — New England Journal of Medicine. На портретах он изображен в позе, которая сегодня кажется кадром из фильма ужасов, но на самом деле в то время она была вполне обычной: его рука гордо покоится на черепе. На момент совершения преступления ему было уже шестьдесят восемь лет, и он был одним из старейшин американской хирургии.

Уоррен с недоумением слушает двух дантистов. Затем он наконец дает разрешение провести репетицию в хирургическом амфитеатре больницы. Планировалось проверить метод Уэллса на серьезной операции — ампутации ноги. Однако выбранный пациент, возможно, почувствовав, что его используют в качестве подопытного кролика, не явился. Затем Уоррен тут же спрашивает, не нужно ли кому-нибудь из присутствующих сделать операцию. После долгого молчания встает тучный студент и просит удалить ему зуб. Уэллс подносит к его лицу трубку и просит его сделать глубокий вдох закиси азота. Затем он приступает к удалению зуба. Поначалу все идет хорошо, пациент выглядит ошеломленным. Но затем комнату сотрясает пронзительный крик пациента. После долгого молчания из зала раздаются крики в адрес Уэллса: «Вздор!», «Обманщик!». Уэллс выходит из этого глубоко униженным, для него вопрос закрыт. Но по воле случая несколько месяцев спустя знакомая рассказала Мортон, что ей безболезненно удалили зуб. История вновь пробуждает интерес Мортона, и он возвращается, чтобы проконсультироваться со своим профессором Джексоном. Возможно, закись азота не является лучшим решением, возможно, можно использовать диэтиловый эфир, который известен по крайней мере с XVI века, хотя до сих пор не применялся для этой цели. Мортон пробует это на своей собаке, а затем на себе. Когда к нему в кабинет приходит пациент, страдающий от сильной зубной боли, он решает, что пришло время опробовать новый метод. Он просит пациента вдыхать эфир через носовой платок, а затем приступает к удалению зуба. Придя в себя, пациент уверенно заявляет: «Вот я, готов к удалению». Мортон в ответ показывает ему зуб, который он уже удалил. Затем он отпускает его, но перед этим заставляет подписать заявление о том, что произошло. Воодушевленный своим небольшим успехом, Мортон хотел бы вернуться к схватке с уважаемым профессором Уорреном, утверждая, что в первый раз что-то пошло не так, но метод может работать. Чтобы убедить последнего предоставить второй шанс, необходимо посредничество другого профессора хирургии, Генри Джейкоба Бигелоу, старого мудреца с длинной бородой, известного своими новаторскими хирургическими методами. Однако у Уоррена в настоящее время нет подходящего пациента для эксперимента . Вот тут-то и появляется молодой Эббот, и его легко убедить. Операция была назначена на утро 16 октября 1846 года, в это время Мортон продолжал совершенствовать свой аппарат, вставив также клапан, чтобы выдыхаемый воздух не возвращался в ампулу. Перед роковым моментом Мортон берет молодого человека за руку и, чтобы успокоить его, указывает на стоящего рядом джентльмена: это пациент, которому он удалил зуб несколько месяцев назад. «Тебе страшно?» спрашивает он его. «Нет, я доверяю тебе и сделаю все, что ты скажешь», — отвечает Эбботт. Вдыхая вещество, он впадает в состояние оцепенения, и Уоррену удается быстро удалить опухоль. В конце он говорит, что почти ничего не почувствовал. Уоррен, удивленный еще больше, чем зрители, бормочет, что на этот раз это не афера, черт возьми: метод работает. Бигелоу торжествующе вмешивается: "Сегодня великий день для хирургии. Наша профессия навсегда освобождена от этого ужаса" (Паоло Маццарелло, Storia avventurosa della medicina, Neri Pozza, 2023). Бигелоу написал подробный отчет об этой процедуре под названием «Нечувствительность во время хирургических операций, вызванная вдыханием», который в 2012 году был признан самой важной статьей, когда-либо опубликованной в New England Journal of Medicine. К сожалению, не сохранилось изображения, способного увековечить этот исторический момент: вызванный дагерротипист в последний момент отказался от работы, опасаясь стать свидетелем слишком кровавой сцены. Затем нам нужно было позировать для сцены, которую нужно было запечатлеть на фотографиях. Затем у нас есть прекрасная картина Роберта Хинкли, которая, однако, была написана примерно сорок лет спустя. И это событие имело такое большое значение, что многие известные личности, которые на самом деле не присутствовали в тот день, все равно заказали нарисовать свои портреты на картине.

Энтузиазм настолько велик, что после операции Эбботу на следующий день под воздействием эфира проводится еще одна хирургическая операция, а затем и множество других. Новость быстро распространилась по всем Соединенным Штатам и даже достигла Англии, где ее встретил Роберт Листон, легендарный шотландский хирург, известный своим мастерством и скоростью, с которой он проводил чрезвычайно сложные операции. 2 декабря 1846 года в Лондоне Листон ампутировал ногу «за две с половиной минуты», введя пациенту эфир. Проснувшись и осознав, что операция еще не началась, Листон заявляет: «Эта уловка янки превосходит гипноз в пух и прах».

Это начало эпохального поворотного момента, который открывает новый этап в истории медицины и, в частности, хирургии, настолько, что день публичного вмешательства в дело Эбботта будет отмечаться как «день эфира». Среди используемых веществ к эфиру и закиси азота вскоре присоединился хлороформ. Писатель Оливер Уэнделл Холмс находит правильное название в письме Мортону: «Состояние, по моему мнению, должно быть названо «анестезией». Это означает нечувствительность, особенно — как это использовали Линней и Каллен — к объектам прикосновения. Прилагательное будет «анестезирующий». Поэтому мы могли бы сказать «состояние анестезии» или «анестезиологическое состояние». Я хотел бы найти название достаточно скоро и проконсультироваться с каким-нибудь опытным ученым, прежде чем я зафиксирую термины, которые будут повторяться языками всех цивилизованных народов».

Казалось бы, это классическая история инноваций со счастливым концом, если бы не разгоревшаяся сразу же после этого ожесточенная борьба за право собственности на нее и, прежде всего, за попытки заработать на ней деньги. Самым агрессивным оказывается Мортон, который отказывается даже раскрыть точное содержимое флакона и спешит подать заявку на патент, убежденный, что сможет заработать много денег. Но Джексон тоже хочет получить свою долю, поскольку именно он предложил использовать эфир. Они достигли соглашения и в октябре 1846 года подали заявку на патент на свой аппарат (поскольку эфир уже был известен и, очевидно, не мог быть запатентован). Однако союз продлился недолго: так началась ожесточенная юридическая тяжба, которая длилась до конца жизни двух претендентов. Джексон использовал свои хорошие отношения с зарубежным научным сообществом и благодаря этому сумел получить множество наград, в том числе золотую медаль за доблесть от короля Швеции Оскара . Измученный своей одержимостью приоритетами, Мортон умер в 1868 году в возрасте всего сорока девяти лет от инсульта во время поездки в экипаже. В больнице хирург, узнав его, указывает на труп своим ученикам: «Молодые люди, перед вами лежит человек, который сделал для человечества и облегчения страданий больше, чем любой другой человек, когда-либо живший». На его могиле его жена выгравировала следующую надпись: «До него во все времена хирургия была агонией. Благодаря ему удалось избежать боли при хирургии. После него наука взяла под контроль боль». Когда Джексон видит надпись на могиле, у него случается нервный срыв. Частые психические расстройства привели к тому, что последние годы жизни он провел в психиатрической больнице.

Но худший конец постигла третьего претендента на авторство анестезии и потенциальную прибыль, дантиста Уэллса, который, по сути, был одним из первых, у кого была верная интуиция. Его попытки добиться признания своего вклада остаются без внимания. Из-за проблем со здоровьем он был вынужден закрыть свою стоматологическую практику. Тем временем, вдыхая хлороформ для своих экспериментов, он пристрастился к нему. Возможно, под воздействием этого вещества однажды ночью 1848 года он напал на двух проституток в Нью-Йорке, облив их серной кислотой. Оказавшись в тюрьме, он покончил с собой, перерезав себе бедренную артерию бритвой после того, как ему дали обычный хлороформ. Несколькими днями ранее Парижское медицинское общество признало его роль в развитии анестезиологии, присвоив ему почетную степень, но он об этом так и не узнал.

А пациент Эбботт? В течение нескольких лет новаторская операция под наркозом, казалось, приносила ему облегчение. Он женится, заводит двоих детей, становится журналистом и редактором. Но он умер в возрасте всего тридцати лет, анонимно, в 1855 году. «Смерть печатника», — написала газета Boston Herald, не упоминая при этом тот сентябрьский день, когда, также благодаря этому ничего не подозревающему пациенту, боль была впервые побеждена.

Подробнее по этим темам: