Мир MAGA Liquor взрывается в Интернете. Но что, если это нереально?

На бутылке ликера выгравировано изображение президента Дональда Трампа в солнцезащитных очках — одна линза со звездами, другая с полосками — и показывающего два победоносных средних пальца, по-видимому, вам. Или Томасу Круксу, человеку, который пытался убить его в Батлере, штат Пенсильвания, прошлым летом. Бутылка, которая продается по цене 74,99 доллара, имеет надпись «Вы промахнулись».

А еще есть Let's Go Brandon Bourbon, который использует эвфемизм для «Fuck Joe Biden», который так воодушевляет многих сторонников Трампа, и наклеивает его на бутылку с ликером — за исключением того, что в этом случае продукт (пока?) не существует. MAGA Spirits рекламирует его за 43,99 доллара, но когда вы нажимаете «Заказать сейчас», вы попадаете на страницу «Страница не найдена». То же самое касается и других предполагаемых предложений компании: Build the Wall Tequila, Sleepy Joe Whiskey, 45 Vodka, Captain Don Rum и жемчужина короны, American Hero Whiskey, Survivor's Reserve (49,99 доллара), на этикетке которого изображен окровавленный Трамп, поднимающий кулак с надписью «Борьба, борьба!».

«Индивидуально пронумерованный, ограниченный тиражом в 5000 бутылок, этот American Hero Whiskey, Survivor's Reserve воплощает силу и стойкость», — говорится в рекламном тексте. «Этот виски отражает наследие 45, который справился со всеми испытаниями и выстоял, непоколебимый, с высоко поднятым кулаком. Абсолютный лидер и настоящий американский герой проявляет свободу через преданность стране. Поднимите свой бокал за несокрушимую храбрость, непоколебимую приверженность и дух настоящего выжившего с Survivor's Reserve».

Но: «Страница не найдена».

Добро пожаловать в небольшой, но шумный мир выпивки на тему MAGA, очень американского феномена, который начался во время первой администрации Трампа и продолжается во второй. Политические заявления, на которых построены эти бренды, могут быть громкими, но оказывается, что многие из них являются либо провалившимися деловыми предприятиями, либо концепциями, которые еще не стали действующими предприятиями. И за несколькими исключениями большинство из них, похоже, не желают говорить о своих идеях или продуктах и ​​не отвечают на неоднократные попытки связаться с ними.

Один из брендов, который, как вы могли бы подумать, надеется, что вторая администрация Трампа будет стимулировать продажи виски, — это American Cowboy Whiskey Company. На сайте бренда нет ничего явно про-Трампового или MAGA — в заявлении о его миссии говорится, что он «посвящен исторической и ностальгической памяти американского ковбоя». Но его официальный аккаунт X рассказывает другую историю с репостами из официальной ленты президента Трампа — там президент прибывает на Daytona 500 под восторженные аплодисменты, а также сюжет Fox News о том, как DOGE приступает к делу устранения неэффективности правительства (наряду с кучей контента о благоустройстве дома и спортивных автомобилях).

Основатель Стив Везенберг рассказал мне, что компания, которую он основал в 2020 году, пока не выпускает виски, но ищет инвесторов, чтобы разработать линейку крепких напитков. Когда я связался с ним по электронной почте, чтобы спросить, собирается ли он нацелить свой бренд на сторонников MAGA, я не получил ответа. На сайте продаются футболки и посуда Yeti с логотипом компании, а в закладке указано, что «следующая небольшая партия» виски будет выпущена осенью 2026 года. Но, судя по заявлениям Везенберга, похоже, что «следующая» небольшая партия на самом деле будет «первой» небольшой партией — если она когда-либо будет произведена.

Я также позвонил в Redneck Riviera, бренд, основанный в 2018 году звездой кантри Джоном Ричем (короткая половина дуэта начала нулевых Big & Rich). После того, как я объяснил публицисту Рича, что пишу историю о выпивке, призванную понравиться сторонникам президента Трампа, я не получил ответа. Я также не получил ответа от самого бренда.

Лента X Рича ясно показывает его политическую позицию. Он консерватор в красной шляпе, которому не очень нравятся демократы (особенно конгрессмен от Техаса Жасмин Крокетт, но он считает, что у сенатора от Пенсильвании Джона Феттермана есть здравый смысл, даже если он «выглядит как член семейки Аддамс»), пробуждение («Знаете, какой бренд никогда не проснется? МОЯ»), люди, портящие автомобили Tesla («Бросать коктейли Молотова в автомобили… это терроризм — продолжайте в том же духе, идиоты, мы вас ВСЕХ отправим в тюрьму») или вакцина от COVID-19 (которую он называет «медицинским экспериментом по изменению ДНК», который нарушает Нюрнбергский кодекс).

Официальная лента Redneck Riviera X не столь откровенна, но там есть протрамповские ответы либеральному троллю, публикующему мемы; большой палец вверх под фотографией стакана с пулей и надписью «Пуленепробиваемый Трамп»; и ответ на пост Илона Маска, называющего AP «ассоциированной пропагандой», который предлагает «Еще одну пародию» в качестве другого варианта.

В линейке Redneck Riviera представлено несколько ароматизированных виски. Я попробовал American Blended Whiskey, доступную смесь 97 процентов легкого виски и 3 процентов ржаного виски (источники вискикурен не разглашаются), выдержанную не менее трех лет и разлитую в бутылки крепостью 80 градусов. Я понимаю, почему люди хотят пить этот виски, так же, как они хотят пить дешевые смеси, такие как Seagram's 7 или Kentucky Gentleman... но он не очень хорош. Вкус начинается с интенсивного, похожего на конфеты, ванильного вкуса, и в целом виски довольно тонкий и однотонный. На вкус он как виски для людей, которые думают, что им, возможно, не нравится виски, и для этой когорты он, вероятно, неплохо справляется.

Как бренд, MAGA Spirits ясно дает понять свои намерения с помощью забавных названий (Build the Wall Tequila и т. д.). Бренд не ответил на электронные письма с просьбой прокомментировать ситуацию, а ссылки для покупки на его веб-сайте неактивны.

То же самое касается Leadslingers Whiskey, который был основан во времена администрации Обамы в 2013 году. Бренд заявляет, что принадлежит ветеранам и предан защите Второй поправки, что совершенно ясно из его веб-сайта, с заявлением о миссии, в котором говорится, что он «предан Второй поправке и всем американцам, которые ее применяют», и лентой X с репостами основателя Фонда Второй поправки и Радио Армед Американ (хотя за последний год там нет ни одного поста). Это переносится на каналы социальных сетей соучредителя Брэда Премо, но он направляет события в более четком направлении, с постами в поддержку Трампа и Маска, рекламирующими Tesla в Белом доме, другими намеками на то, что DOGE раскроет демократов, крадущих деньги налогоплательщиков, и периодическими полетами фантазии о том, что «толстяки» должны покупать два места в самолетах. Опять же, никакого ответа на мои запросы.

Log Still был одним из немногих брендов в экосфере выпивки Трампа, который был готов говорить. Этот ликеро-водочный завод из Кентукки объявил о выпуске нового бурбона под названием America's 47 в январе прошлого года, который он представил на инаугурационном балу Трампа и пожертвовал для подарочных пакетов. Виски представляет собой смесь двух бурбонов с высоким содержанием ржи и одного пшеничного бурбона, выдержанного от пяти до семи лет и разлитого по бутылкам при крепости 47 процентов ABV. (Номер DSP или Distilled Spirits Plant ликеро-водочного завода также равен 47.) Ликеро-водочный завод прислал мне образец на пробу, и это довольно хороший бурбон с хорошим балансом пряностей от ржи и сладости от пшеницы. В целом, этот виски имеет классический профиль вкуса бурбона с нотками карамели, ванили и клена, и он хорошо подойдет для старомодного.

Основатель Уолли Дант сказал мне, что виски должен был стать данью уважения сорок седьмому президентству и никогда не предназначался для поддержки того, кто в итоге занял этот пост. Учитывая предварительную подготовку, которую требует новый выпуск, от получения одобрения этикетки до разработки формулы купажа, это имеет смысл. Я спросил его, выпустил бы он America's 47, если бы была избрана Камала Харрис, и он сказал, что сделал бы «что-нибудь». «Инаугурационный комитет одобряет такие вещи, и иметь бурбон с такой печатью было важно для нас», — сказал он. «Мы бы работали с этой стороной, если бы они победили. Но [нынешняя] администрация приняла нас, и мы ценим это, независимо от реакции, которую мы видели — как негативной, так и позитивной».

Еще один новый виски, явно ориентированный на Трампа, называется 4547 Patriot Edition. Компания, стоящая за ним, — Wise Spirits, предприятие из Нэшвилла с несколькими другими крепкими напитками в своем портфолио, которое, судя по всему, было основано в 2024 году. Я договорился о телефонном разговоре с вице-президентом по продажам Дином Л. Берденом, но он отменил его за день до того, как мы должны были поговорить, сославшись на большой интерес к виски. «Это замечательная история, и мы с нетерпением ждем возможности поделиться ею со всем миром», — написал он в электронном письме. «До тех пор нам придется отложить наш разговор на некоторое время, пока мы не разберемся со всеми заказами и проектами, которые у нас есть в разработке».

Эта задержка может оказаться дольше, чем он изначально думал. В конце февраля целая партия виски 4547 стоимостью 250 000 долларов была украдена в Калифорнии ворами с использованием поддельных транспортных документов. В конечном итоге виски был найден, и теперь на каждой бутылке из этой партии есть наклейка с надписью HIJACKED и QR-код, ссылающийся на историю — никогда не упускайте возможности для маркетинга, я полагаю.

Я заказал бутылку виски 4547, чтобы попробовать ее самому (розничная цена $79,99), и похоже, что она действительно может быть такой популярной, как утверждал Берден — я получил письмо от интернет-магазина Bourbon Hunt USA, в котором говорилось, что отправка будет отложена, поскольку он пытается справиться с потоком новых заказов. Несколько недель спустя она оказалась у моей двери, и, похоже, маркетинг — самое интересное в этой бутылке. Она хороша, вполне сносный бурбон, который выполняет свою работу, но также не выделяется на сегодняшнем переполненном рынке виски.

Этот бум, кажется, является современным явлением без исторических прецедентов. Конечно, было известно, что прошлые президенты наслаждались гораздо большим количеством виски, чем им полагалось. Биограф Дэвид Маккалоу писал, что Гарри Трумэн заканчивал свой ежедневный завтрак из яиц, тостов и бекона рюмкой Old Grand-Dad. А Бенджамину Гаррисону, как сообщается, так нравился скотч, что Dewar's отправил ему целую бочку, что разозлило американских винокуров, которые считали, что он должен пить бурбон. Но более явные связи между главнокомандующим и брендом виски встречаются редко. У Джорджа Вашингтона в его поместье Маунт-Вернон была винокурня, которая производила ржаной виски (в какой-то момент она была одной из крупнейших в стране); говорят, что Эндрю Джексон управлял небольшой винокурней в Теннесси; а в конце 1800-х годов бостонская компания назвала виски в честь Улисса С. Гранта. Но ничто из этого не идет ни в какое сравнение с культом личности, который движет сегодняшними брендами MAGA (или почти брендами) с их явно протрамповскими посланиями.

Есть некоторая ирония в концепции брендов виски MAGA, которые активно продвигают президентскую повестку дня своими сообщениями, учитывая, что Дональд Трамп, как известно, трезвенник, потерявший своего старшего брата, Фреда Трампа-младшего, из-за алкоголизма. С другой стороны, президент, как известно, не уклоняется от маркетинговых или брендинговых возможностей.

У Трампа уже были предприятия в сфере алкогольного бизнеса — с 2006 по 2011 год он владел Trump Vodka, бутылки которой сейчас продаются за тысячи долларов на вторичном рынке. Эрик Трамп, похоже, рассматривает возможность возрождения ныне несуществующего бренда, который производился на винодельне Trump Winery в Шарлоттсвилле, штат Вирджиния, не где-нибудь, а в других местах (хорошие сорта винограда с обеих сторон?). В свой первый срок стремление Трампа стать президентом, казалось, было больше связано с повышением ценности его личного бренда, чем с какими-либо реальными политическими устремлениями. Он продает Библии, часы и кроссовки — сам президент! Не говоря уже о полях для гольфа и отелях. Так что в некотором смысле его предприимчивые сторонники просто копируют его, теперь добавляя виски, связанные с Трампом, к куче NFT, ароматических свечей и поясных сумок.

Слева этот тип политического брендинга существует, но он ничтожен по сравнению с этим. Конечно, изображение Обамы художника Шепарда Фейри появилось на футболках и плакатах с надеждой, а коньячный гигант Hennessy даже выпустил бутылку ограниченным тиражом в честь инаугурации сорок четвертого президента в 2009 году. В настоящее время самым ярким примером слева, который я смог найти, является Republic Restoratives Distillery, «принадлежащая женщинам, возглавляемая квирами, бескомпромиссно независимая винокурня», расположенная в округе Колумбия. Это своего рода аналог мира спиртных напитков MAGA с такими релизами, как Dissent Gin, Fascist Tears Vodka, Rodham Rye и Madam Whiskey. Последняя бутылка, смесь бурбона и ржаного виски, впервые появившаяся в 2020 году, имеет на этикетке изображение Камалы Харрис. По данным Washingtonian, после того, как Байден выбыл из гонки прошлым летом, винокурня продала около пятисот бутылок Madam на следующей неделе — не так уж и плохо для крафтового предприятия. Мне удалось связаться с кем-то на винокурне, но в конечном итоге они так и не ответили на мои вопросы.

Трамп, конечно, беспорядочно угрожал тарифами на товары из Мексики, Канады и Европейского союза, а затем откладывал их, и эти страны отвечали ответными тарифами. Мы прошли через это во время его первого срока, когда ЕС ввел 25-процентный сбор на американский виски в ответ на тарифы на импорт стали и алюминия, и результаты были нехорошими для отрасли в целом — и разрушительными для некоторых мелких производителей крафтового вина. Было предложено вернуть тариф ЕС на колоссальные 50 процентов, хотя, похоже, есть вероятность, что этого вообще не произойдет.

Маловероятно, что какой-либо из этих брендов MAGA пытается продавать свою продукцию за рубежом, а многим, похоже, вообще нечего продавать. Но они заявляют, что поддерживают президента, чья политика может навредить их бизнесу. Бренды виски MAGA, как и другие причины, основанные на ударах в грудь и политике идентичности, на самом деле не строятся на анализе причин и следствий и разборе политических позиций. Речь идет о вибрациях, заявлении и утолении жажды пылких американцев, которые являются ярыми сторонниками Трампа и хотят убедиться, что вы знаете, что они чувствуют.