В Стреге процветает повествование без воображения: это премия за литературу, бывшую в употреблении.

Вчера вечером в Ninfeo del Premio Strega мой друг, сценарист, прокомментировал шорт-лист следующим образом: «Мы должны пересмотреть историю литературы в свете нынешней, всепроникающей моды на автофикцию... Эмма Бовари написала бы свой собственный роман без Флобера!». Из 12 названий в первом отборе только около десяти относятся к разнообразной области нон-фикшн: биографии, портреты, автобиографии, репортажи, семейные расследования и, конечно, автофикция. Создается впечатление, что это несколько паразитическое повествование, всегда созданное вслед за чем-то другим, короче говоря, из вторых рук (из вторых рук литература?).

Знаете, самая большая шутка, которую боги с нами играют, — это исполнять наши мечты! В 90-е годы я мечтал о литературе, менее одержимой романной формой, в которой нон-фикшн, столь типичный для нашей литературной традиции, имел бы больше места. С тех пор нон-фикшн переполнил весь литературный горизонт: см. Стрега в Неси, Пикколо, Альбинати, Сити, Янечеке, Треви. Явление становится тревожным и выдает недостаток воображения и вдохновения (и даже опыта: мы ищем его только в семейных альбомах!). Люче д'Эрамо сказала, что она писала, чтобы исчезнуть внутри созданных ею персонажей. Современная автофикция не только не заставляет автора исчезнуть, но и утверждает его во всем его громоздком эго. Она заставляет его исчезнуть за собой! Премию Стрега 2025 года выиграл фаворит — Андреа Баджани — и, добавлю, самый достойный. Я вернусь к этому немного позже. Более того, мое (злобное) предсказание, что в этом году пять финалистов, после того как их одели самые известные стилисты в прошлом выпуске, будут готовить изысканные блюда на сцене с шеф-поварами Masterchef, было опровергнуто! Ничего из этого. Они только ответили на очень вежливые вопросы Пино Страбиоли после короткого видео, в котором попытались рассказать их историю за несколько минут. Там, на этой сцене, они все выглядели как писатели, ожидающие Нобелевской премии.

Но давайте быстро рассмотрим пятерку лучших. Сначала просто комментарий о министре Джули, отсутствующем, потому что он никогда не получал книги из пятерки лучших. Странно: Джули - постмодернистский политический лидер, грамшианец и эволианец, фашист и коммунист, просвещенный и приверженец эзотерики, неограниченно текучий, изменчивый, но в одном он бескомпромиссен: как читатель Strega! Молодой Микеле Руол, Inventario di quel che resta dopo che la foresta brucia, я нахожу повествовательную идею рассказа о невыносимом трауре (потере детей) - через предметы - оригинальной. Повествование исследует чувства Матери и Отца с крайней скромностью. Только несколько стилистических ошибок из-за поспешного редактирования. Например: « Одежда была только синекдохой перемен». Это не является неверным само по себе, но это во многом культурный жаргон образованного среднего класса. Надя Терранова ( Quello che so di te ) подтверждает свои таланты и исследует семейную сагу, которая кажется далекой, но на самом деле болезненно говорит о ней, о ее дилеммах. И она делает это с проникновением и психологической проницательностью. Однако, возможно, безумие, психическое заболевание (ее прабабушки) требовали более радикального и диссонансного письма.

Элизабетта Раси ( Lost is this sea ) предлагает литературное суггестивное короткое замыкание между фигурами отца и Дуду Ла Каприа на фоне колдовского, солнечного, вергилианского Неаполя... Свободно в истории самого скрытого внутреннего мира, в морантийском повествовании о призраках. Верно, как она говорит, что внешность очень редко обманчива, подтверждая ценность романтической физиономии. И верно, что для каждого из нас - как для Энея - судьба не совпадает с нашей собственной природой (и она всегда побеждает!). Автор напоминает нам, что в жизни мы всегда что-то теряем (любовь, дружбу, родителя, «море», счастье юности...). На ум приходит вышеупомянутый роман «Мост короля Людовика Святого» Торнтона Уайлдера : « … любви будет достаточно, и все порывы любви вернутся к любви, из которой они пришли. Есть земля живых и мертвых, и мост — это любовь» . Просто наблюдение, очень личное. Я часто бывал в La Capria (хотя и гораздо реже, чем она): здесь представлена ​​«сложность» писателя, однако мне бы хотелось увидеть его менее примирительное подполье, которое даже отрицает дорогой ему «здравый смысл» , исследованным. Невероятное открытие в девяносто лет плебейского Неаполя при просмотре «Passione » Туртурро.

Паоло Нори посвящает Chiudo la porta e urlo поэту Раффаэлло Бальдини из Сантарканджело. Как и во всех его других работах, у него есть «голос» , который сразу же проникает в вашу голову, яркий мимесис речи, но речи того, кто рассуждает до самого конца, кто размышляет, силлогизирует, задает себе вопросы, останавливается на деталях. Как безумец из долины По, типа того, которого описывают Малерба, Челати, Каваццони … Конечно, он постоянно рискует высокой манерностью, с его точным и в конечном счете приторным фальцетом: «Что он был кем-то, я увидел его впервые в фильме под названием L'aria serena dell'Ovest, который я посмотрел по ошибке… ». Однако это сборник маленьких мыслей и афоризмов (о литературе и жизни), полный юмора и меланхолии.

В « Юбилее » Баджани есть предложение, в начале, очень резкое (как и вся книга) и по-своему эффектное: « Я бы сказал, много лет назад, в тот день, я видел своих родителей в последний раз. С тех пор я сменил номер телефона, дом, континент, я воздвиг неприступную стену, я поставил океан между ними. Это были десять лучших лет моей жизни ». Автор расправился с итальянским призраком par excellence: Семьей. Намекнув на подозрение, что за богатой эмиграцией многих молодых людей кроется желание сбежать от тех, кто привел их в этот мир! Баджани пришлось слишком сильно охладить всю тему, возможно, чтобы защитить себя в свою очередь. Временами его проза, хотя и ясная, кажется почти формализованной и бюрократизированной. Я открываю наугад: «Посреди этого маленького обстоятельства, пропитанного страхом… визит был запланирован на следующую неделю » (или даже если использовать такой общепринятый литературный термин, как « contezza »).

Но памятный портрет матери остается: не переполненная мать, как в «Il fuoco che ti porta dentro» Франкини, а отсутствующая, невидимая мать, которая всегда отказывалась от жизни (только пораженная полиомиелитом нога « нарушала эту невидимость, обрекая ее быть видимой» ). Помните Торнтона Уайлдера ? Мост — между живыми и мертвыми, между видимым и невидимым — это любовь (чтобы успешно изобразить мать, Баджани любил ее душераздирающим образом). У литературы есть единственная задача «показать нам» этот мост, что часто кажется невозможным. Не «сказать» это (это стало бы дидактическим), а «показать» это нам, да.

ОТ

Филипп Дверь