Так начинается роман, получивший премию Clarín Novel Prize 2025 года.

Вскоре после пробуждения, когда я уже собирался войти на кухню, мимо моего правого уха прожужжала муха. Большая, толстая и очень чёрная.

Сначала я услышал жужжание, потом увидел его, а потом вспомнил, что накануне вечером, когда я читал в постели, в мою спальню залетела муха. Мухи нечасто встречаются в Англии в разгар зимы, но я не придал этому особого значения. Я наблюдал за ней, не вставая с кровати. Она побродит по дому несколько часов, подумал я, и найдёт выход. А может, и нет. Я представлял, как она бродит по дому одна, по нескольку раз врезаясь в каждое окно, прежде чем попытаться в следующее, входя и выходя из комнаты в комнату, гадая, что это за жуткая шутка. Где выход? Кто запер её там и зачем? Её хлопанье становилось всё более неистовым по мере того, как росла её тревога, а затем всё более тяжёлым по мере того, как росла её усталость. Пришло ли её время? Неужели она действительно умрёт такой глупой смертью? Бедной мухе потребовалось бы еще много времени, чтобы смириться с тем, что эти холодные стены станут ее могилой, но мало-помалу она смирилась со своим поражением, и через пару дней, измученная, она удалилась в укромное место и там легла, ожидая конца.

Именно об этом я думал прошлой ночью, лёжа в постели, наблюдая, как муха очень медленно, почти в замедленной съёмке, ползает по моей комнате, словно её послали на разведку или она летала во сне, словно лунатизм. Мне было её жаль. Мне хотелось встать, открыть окно и помочь ей, но, пролежав так полчаса, я наконец-то согрел простыни, и выходить ни за что на свете не собирался. К тому же, бедная муха, наверное, и сама не хотела выходить на улицу.

Было ужасно холодно, и мне казалось маловероятным, что какая-нибудь муха, даже такая сытая, сможет продержаться больше пары часов в сырой лондонской ночи.

Я сосредоточился на книге, которую читал, и вскоре уснул.

Утром, когда я проснулся, я совершенно забыл о мухе.

Теперь, когда я больше не лежал под одеялом, холод поглощал все мои мысли. Разумнее было бы включить отопление, но моя зарплата не позволяет мне позволить такую ​​роскошь, и я не жалуюсь. Я считаю, что мне повезло, что я могу снимать квартиру самостоятельно, и если это оставляет мало места для других расходов, я с радостью соглашаюсь.

Мой способ борьбы с простудой – надевать четыре слоя одежды сразу после того, как встаю с постели, и именно это я и сделал сегодня утром. Я зашёл в ванную, вышел, и, о чудо, по пути на кухню я снова наткнулся на неё. На муху. Та же самая, что и вчера вечером, подумал я. Другой и быть не может. Чёрная, с синеватым отливом, размером с фисташку, эта была внушительная мясная муха, но летела она так медленно, так нежно, что не вызвала у меня отвращения, а, наоборот, наполнила нежностью.

«Ты еще не нашел выход?» — спросил я.

В ответ она просто продолжала парить по комнате, словно воздушный шар, увлекаемая невидимыми потоками ледяного воздуха, проносившимися по моему дому. Казалось, она тоже направлялась на кухню. Мы вошли вместе, и тут я увидел остальных. Их было около двадцати. Больших и толстых, как и та, другая. Они сидели на оконном стекле за раковиной. Я замер на месте. Что происходит? Двадцать мух размером с фисташку – зрелище не из приятных, особенно когда только что встал и собираешься готовить завтрак. Мне захотелось прихлопнуть их насмерть. Не голыми руками, а с помощью куска картона или рекламной листовки.

Но от одной мысли о том, чтобы разбить их о стекло, у меня скрутило живот. Будь это обычные мухи, всё было бы иначе, но у этих крылатых чудовищ, должно быть, было изрядное количество крови внутри – сердце, желудок, кишки – и мне совсем не хотелось провести утро, подбирая обрывки крыльев, покрытые внутренностями. К тому же, я бы себя не жалел. Я не психопат. После определённого размера каждое животное или существо приобретает определённые права, и самое основное из них – право на жизнь. Убивать их без веской причины – убийство. Эти мухи были достаточно большими, чтобы пользоваться целым списком основных прав, а я всегда уважал основные права.

«Да будет мир», — сказала я, медленно подходя к окну. «Не расстраивайтесь, мухи. Я не хочу причинять вам боль».

Они замерли в ожидании. Малейшее неверное движение с моей стороны заставляло их разбегаться, мгновенно исключая любую возможность их усмирения. Они кружились вокруг меня, словно вихрь чёрных фисташек, сбивая меня с толку, а затем покидали кухню и колонизировали весь дом. Мне нужно было сохранять спокойствие.

Я медленно потянулся к оконной ручке. Муха пролетела по стеклу. Я повернул ручку. Те, кто жил в этих краях, знают, что многие английские окна имеют особенность: они никогда не открываются полностью, а только на фут-два. Думаю, это сделано для того, чтобы не допустить проникновения грабителей.

Здесь большинство людей живут в домах, а не в многоквартирных домах, и бары не считаются хорошим вкусом. Окно, которое никогда не открывается полностью, — простой и элегантный способ защитить свой дом от незваных гостей, но это не облегчает задачу, если ваша цель — выгнать рой гигантских мух с кухни. Я схватил рулон бумажных полотенец и попытался осторожно направить их к проему. Одна из них взмыла в воздух, не к проему, а в никуда. Потом другая, и ещё одна. Они делали это в определённой последовательности, не все сразу и не сломя голову, и это помогло мне не запаниковать. Я вытянул руки, как пугало, чтобы не дать им сбежать в гостиную. Я загнал одну в угол, загнал в угол, пока у неё не осталось другого выбора, кроме как сбежать через полуоткрытое окно, а затем, набравшись терпения, проделал то же самое с остальными. Через полчаса ни одной мухи не было видно. Я закрыл окно и с облегчением вздохнул.