Хельга Флатланд: Семья и сообщество в миниатюре

Как долго мы предсказываем конец семьи, говорим об этом, устанавливаем ей вероятную дату смерти? Невозможно сосчитать, сколько семей родилось и распалось под влиянием уже устоявшегося мифа, концепции, которая умирает и тяготеет, как каменная плита на могиле. Эпоха жертвоприношения прошла, и это логично: зачем нам отказываться от «я» в пользу миниатюрного сообщества под названием «семья»? «Моё время ценно», – слышим мы здесь, и это часто ассоциируется с такими терминами, как «сохранение».

Однако мучения семьи кажутся подозрительно бесконечными, такими же долгими, как мучения Франсиско Франко или Людовика XIV. Этот миф, до сих пор необычайно актуальный, и его крушение для норвежской семьи с тремя взрослыми детьми стали темой романа Хельги Флатланд «Современная семья» . Сюжет прост: во время поездки в Италию на 70-летие отца отец и мать объявляют детям о разводе.

Это решение принято совместно, без лишней суеты («мы развивались в разных направлениях»), но оно взрывается, словно граната, в душах Лив, Эллен и Хакона, потрясая сам фундамент, на котором, по их мнению, они строили свою жизнь. Прочность их собственных отношений, их семей и их убеждений подвергается сомнению на протяжении 300 страниц, где дети по очереди говорят, воссоздавая семейную историю и точки зрения, словно сквозь призму.

«Истины не существует» – возможно, один из тезисов романа. Но не единственный, ведь «Флатланду» удаётся мастерски, без подчёркивания или явного намека, представить инфантилизацию целого общества, ниспровержение понятий, парадоксальным образом связанное с увеличением продолжительности жизни: родители, у которых в 70 лет вся жизнь впереди; дети с детьми, которые чувствуют себя глубоко беспомощными при мысли о разводе родителей; женщины, откладывающие рождение детей, но с неприятным сюрпризом обнаруживают, что в 40 лет, несмотря на весь научный прогресс, их тела ничем не отличаются от тел их прабабушек, и они больше не могут зачать ребёнка естественным путём.

Мы живём дольше, но как мы живём? Облегчение или проклятие — иметь возможность начать всё сначала, в одиночестве, в новом доме, едва достигнув 70-летнего возраста? Сегодня, как отмечает Эллен, дочь, которая хочет забеременеть, но не может, «сорок — это новые двадцать», но в остальном «никто больше не ощущает себя частью своего возраста, по крайней мере, в соответствии с традиционными представлениями о том, каким должен быть сорокалетний или семидесятилетний человек».

Реален ли предполагаемый бесконечный спектр возможностей, открывающийся перед героями этой книги? Эта буржуазия, комфортно устроившаяся в благоустроенных домах, с надежной работой, медицинской страховкой и путешествиями по Европе, счастлива? Слишком много предписаний всё ещё действуют, и когда предпринимаются попытки их свергнуть, тюрьма просто меняет название, как это случилось с Хаконом, младшим сыном, который проповедует свободную любовь, но в итоге меняет моногамию на свободные отношения.

В заключение размышлений о «современной семье» можно задаться вопросом, насколько универсален вопрос родства. Лесама Лима писал, что «детство мужчины заканчивается в день смерти его матери». Хакон говорит: «Каким бы внимательным и зрелым я ни был перед друзьями, подругами или коллегами, эта независимость исчезает, когда я с семьёй. Внезапно я оказываюсь в ловушке роли брата и младшего сына, и любая попытка дистанцироваться от этой роли воспринимается как искусственная и нелепая». Неужели все мы в глубине души всегда сыновья и дочери, пытающиеся угодить, противостоять и привлечь внимание своих родителей? Если ответ да, то понятие семьи, вероятно, ещё не одно столетие кровопролития.

Современная семья , Хельга Флатланд. Пер. Ана Флеча Марко. Nórdica Libros, 294 стр.