Плюсы и минусы уловления ярости Освальдо Ламборгини

В июле 1974 года в мастерской братьев Седронов Освальдо Ламборгини понял — или думал, что понял — то, что Оскар Мазотта только что сказал толпе: что его книга «Фьорд» — «лучший текст в мировой литературе». В январе 1981 года в Pringles Ламборгини таскал Артуро Карреру по его дому в Помпеях, неся внушительный стол, принадлежавший его деду. Он водил его из комнаты в комнату, неся пишущую машинку.

Между 1978 и 1980 годами он подписывал письма на бланке самопровозглашенной Фрейдистской школы Мар-дель-Плата. В январе 1979 года он выступил на сосне изысканного книжного магазина Finnegan's Bookstore, расположенного по адресу 2733 Santa Fe Street, перед избранной аудиторией Хуаны Карасик, Хосе Луиса Манджери, Роберто Рашеллы и Уго Савино. Он оставался там до раннего утра, только чтобы снова открыть магазин на следующий день. На страницах биографии Рикардо Страфачче Ламборгини демонстрирует свою бескомпромиссную родословную Освальда. В каждом месте во времени, на котором человек отдыхает, неповторимом и уникальном, есть Ламборгини. Обвиненная в том, что она «дешевый садист», кошка Паулы Вайсман, Веспасиана, сбрасывается в пустоту с 8-го этажа.

«Лучше их не знать. Я бы предпочла не встречаться с Освальдо и не сталкиваться с его работой. Это лучше для работы с ним. Это дало бы мне преимущество. Это интересно, в этом есть другой интерес. Вы можете больше дистанцироваться. Вы можете быть более безнаказанными, более наивными. А в других наоборот, потому что те, кто его знал, более наивны, чем те, кто не знал, верно?» Тамара Каменшайн говорила так в интервью 2009 года. И которая, говоря о биографии, уже тогда добавила: «Есть много трупов Освальдо. Это лучше, чем думать об этом как о борьбе за труп, которую Освальдо для этого предусмотрел… Вот почему то, что сделал Страфачче, как здорово, что он смог сделать это с таким персонажем. И в конце концов, он не канонизирует его…»

Прочитанная в 2008 году, биография быстро раскрыла себя как археология сцены — интриги — которая, рассказанная кадр за кадром, в замедленном темпе, восполнила детали важнейшего внутреннего конфликта, который произошел в самом сердце 1970-х годов и потряс сторонников жесткой линии аргентинской литературы. Прочитанная в 2025 году, своего рода эффект Пьера Менара — просто через течение времени — изменяет биографию Страфачче . Некоторые персонажи, не столь узнаваемые тогда, теперь раскрываются как ключевые герои, с аурой мифических персонажей: Ханна Мак, Диана Бильмецци, Вильма Марзоа, Тина Серрано и Марсело Усаль. И там, среди всех этих имен, есть имя адмирала Массеры, в сноске к этому новому изданию, которое, несомненно, — эффекты в стиле Пьера Менара — вызовет еще больше комментариев.

Попавший в ловушки воображаемого, которые он сам для себя сплел; или между коллажами из фотографий "B-grade" и иконоборческих поп-рисунков; утонувший в туннеле антиутопической сексуальности, Ламборгини также является субъектом, пойманным в паутине своего лабиринта. Парадоксальный узник и соучастник драгоценности отвратительных и иллюзорных языковых игр. Таким образом, он верит или распространяет обещания несуществующих поездок в Мексику, работы в многонациональных рекламных компаниях (и не столь многонациональных тоже) или роскошных публикаций с долларовыми контрактами, которые, по иронии судьбы, на самом деле выполняются в США.

В биографии можно прочесть своего рода семейную структуру, состоящую из дружбы и привязанностей. Своего рода иерархическую структуру. Таким образом, можно провести градацию между теми, кто постепенно разочаровывается (излечивается от Ламборгини-подобности). На самом нижнем конце цепи находятся те, кто никогда не перестает быть Ламборгини-подобным. Самое любопытное, что низшее звено может также быть — от некой Мадам Бовариизм проклятых — высшей иерархией в цепи. Хотя была крайность, в которой он отказывался оставаться, Освальдо Ламборгини планировал и знал каждый шаг цепи.

Есть история, которую редко цитируют, и которая работает в диалоге с биографией. В ней есть черная собака, и она, естественно, была написана Сезаром Айрой . Она о собаке, которая передает свою ярость. Есть инстинктивный страх быть захваченным этой распространяющейся яростью. Самый литературный аспект заключается в том, что ярость передается не через контакт, а на расстоянии. Нетрудно увидеть, кого ярость Ламборгини заразила или коснулась. Это читаемо в определенном смысле становления непримиримым и радикальным: перед лицом всех протоколов в мире. Нетрудно обнаружить ложных гуляк этой непримиримости. Каждый несет на себе печать Ламборгини, как может.

Действительно ли Ламборгини наш Святой Жене: драматург и мученик? Почему Ламборгини отправился в «изгнание» в 1980-х? В другом месте Герман Гарсия — его бывший коллега по годам «Литералов » — вступил с ним в резкий спор после мирного разговора о течении времени в литературе. Один из них остался с гипсом на руке. Другой был плывущим по течению, и без последней дружбы, которую он, как он полагал, оставил. Это было 30 ноября 1981 года, и он был в Барселоне. Это был не последний раз, когда они виделись. Примерно четыре года спустя, после еще одной поездки в Аргентину — госпитализации между ними, 14 июля 1982 года, в больнице Аргериха — Ламборгини умер в Барселоне. Сидит на собственной кровати поздно ночью 17 ноября 1985 года: воображает-пишет-вспоминает-режет-рисует в одной из самых радикальных трансатлантических сцен в аргентинской литературе.

Есть фотография 1967 года в Don Torcuato, во дворе супружеского дома Ламборгини с Пьеранджелой Таборелли. Пьера сидит на Освальдо с парой в руке. Рядом с ней ее дочь Эльвира, которой около четырех лет. Редкие колосья травы окружают семейный портрет. Все трое счастливо улыбаются. Если правда, что любой момент может быть более интенсивным и глубоким, чем море, то момент в двух биографиях Страфачче мог бы быть именно таким. Есть момент, когда мужчина не выбирает, навсегда, счастье.

У Lamborghini есть Борг Борхеса. Более высокой похвалы я не знаю.

Освальдо Ламборгини, биография . Рикардо Страфачче. Блатт и Риос, 880 страниц.