Увлечение апокалипсисом: все больше сериалов изображают конец света.

Телохранитель Ксавье Коллинз бросается на президента, словно совершая идеальный захват. Карл Брэдфорд, высший авторитет в Северной Америке, падает на землю от шока, вырвавшись из лап убийцы, который замаскировался в толпе под телерепортера. Внезапно он вытаскивает пистолет и стреляет. Ксавье застрелен за то, что он защищал Карла, а затем выздоравливает в длительном отпуске: это ключевая сцена в сериале «Рай» из-за близости, которая возникает между президентом и его любимым охранником, и потому что это предварительная связь с настоящим убийством, которая запускает сюжет. Днем 7 июня 2025 года колумбийский сенатор и кандидат в президенты Мигель Урибе Турбай выступает на импровизированном митинге в парке Боготы. «Я собираюсь повторно разрешить ношение оружия», — говорит Урибе среди нескольких лозунгов. Внезапно, анонимный среди толпы, высокий, худой молодой человек, позже выяснилось, что ему было 14 лет, приблизился к политику. Когда он был в нескольких метрах, киллер выстрелил несколько раз, пока Урибе не упал на землю от двух пуль в голову. Чудом он не умер: он продолжил восстанавливаться в больнице.

Полное разрушение вымысла и реальности по обе стороны прохода под разрушительными событиями, происходящими средь бела дня и на глазах у всех, кажется, является одним из обыденных явлений настоящего времени. Угроза демократии, дикость социальных отношений, акселерационизм и хаос повседневной жизни, изменение климата, войны, социальная раздробленность, ужасающее неравенство, неофашизм и теории заговора. Книги, в которых говорится о «конце реальности», «технологиях и варварстве», «призрачных жизнях», «постгуманизме», «трансгуманизме», «техноцене» и неизбежности ядерных войн, которые не за горами, судя по недавним бомбардировкам между Израилем и Ираном. Во времена смятения и неопределенности, когда мир уже не тот, что был, в условиях кризиса репрезентации на всех уровнях, вымысел отражает порядок дня на экранах: апокалипсис и еще больше апокалипсиса, конец света не за горами.

«Увлеченность апокалипсисом, увлеченность наслаждением неизбежным концом», — пишет Славой Жижек в своей последней книге Against Progress . Он утверждает, что, хотя в мире и существует ощущение надвигающейся опасности — из-за экологических, технологических или геополитических проблем, — эта же апокалиптическая атмосфера часто служит для капитализма способом скрыть свои противоречия, властные отношения и жестокость гегемонической модели прогресса. Аргентинский писатель Мишель Ниева объясняет это старым обещанием, что технологии принесут социальный прогресс, даже если завеса господства будет снята посредством расширенного насилия и добычи ресурсов. Другие мыслители, такие как Флавия Броффони , говорят о вымирании и крахе цивилизации, среди прочих определений.

Что реально, а что нет? Какое пространство и время формируют человеческое существование в меняющуюся эпоху, охваченную бедствиями? Black Mirror, El Eternauta , Paradise , The Last of Us и The Handmaid's Tale , одни из самых известных апокалиптических и постапокалиптических сериалов, смешивают научную фантастику, ужасы, киберпанк и антиутопии из прошлого и настоящего на платформах, создавая свои собственные уникальные и параллельные миры.

Есть несколько общих тем: они имеют рейтинговый успех, они включают элементы фэнтези, криминальной фантастики и политических триллеров, и среди их запутанных сюжетов, которые заставляют нас пересматривать повороты и слои повествования, есть диктаторские правительства и внутренние восстания, заговоры и секреты власти, странные природные явления и аномалии в сосуществовании технологий и человечества, способные переходить от очарования к густому туману дисфункции. Сериалы больше не предсказывают и не предвосхищают события: кажется, что сценарии происходят одновременно с реальностью, в параллельном монтаже, который дает обратную связь тревожным и подозрительным образом.

Мир выживших и замешательство от входа в неизвестное будущее, вторжение сил, которые никто не может разгадать за короткий срок, не являются чем-то новым на экране: достаточно вспомнить «Остаться в живых» и «Ходячих мертвецов», чтобы увидеть телевизионную традицию зомби, каннибализма, катастроф, кошмаров, существ, инфицированных людей и агонии.

В игре The Last of Us наука и ее предсказания, а также ее недостатки и проверки, а также ее роль незаменимого советника продолжают проявляться, когда грибок вызывает пандемию, а люди превращаются в жестоких существ, ведущих себя как зомби, с патогенными грибками, которые могут эволюционировать и стать более опасными по мере прогрессирования глобального потепления и экологического дисбаланса, несмотря на спасение возможной вакцины.

El Eternauta, позиционируемая на периферии научной фантастики как аномальный жанр в аргентинской традиции, родилась из комиксов. Пока персонажи пересекают Авениду Хенераль Пас в масках, чтобы избежать радиоактивного снега, который напоминает печально известный Чернобыль , когда дети играют с блестящей пылью, падающей с неба, не подозревая о рисках, и сталкиваются с открытой битвой с «каскарудос» в местах по всему Конурбано (городские пригороды). The Last of Us играет как роуд-муви, саундтрек которого написал Густаво Сантаолалья, поскольку Джоэл Миллер и юная Элли путешествуют по пустынным дорогам Соединенных Штатов.

В одном из них улицы белые, покрытые снегом; в другом — затопленные водой. «Старые дела», — говорит El Eternauta , фраза, которая стала вирусной и чья идиосинкразия, казалось, контрастирует с тем, что сказал критик Хорхе Каррион о том, что «телесериалы — это предпоследняя попытка Соединенных Штатов остаться центром глобальной геополитики». А в The Last of Us у Джоэла есть определенная привязанность к аналоговым и старым предметам, и в фургоне он включает кассету Хэнка Уильямса вдоль выжженных дорог, с машинами и зданиями в руинах, пока они идут на встречу с повстанческой группой Las Luciérnagas и противостоят FEDRA, военной силе, которая контролирует карантинные зоны, вводя военное положение для подавления любого типа оппозиции.

«Иногда убийство бывших людей трогает мое сердце», — говорит Джоэл Миллер, столкнувшийся с этической дилеммой относительно мутантов. Параллель с «Рассказом служанки» , действие которого происходит во времена возрожденного мракобесия, не надуманна, поскольку антиутопическое будущее происходит в Соединенных Штатах, где правит фундаменталистская христианская тирания, которая взяла под контроль оружие после того, как серьезный экологический кризис привел к снижению человеческой фертильности.

Необычайный дрейф Джун Осборн, одной из самых захватывающих женских персонажей и лидеров последнего времени, со Злом как непреодолимой силой, воплощенной в диктатуре Гилеада, представлен в сопротивлении, которое, между красными мундирами и белыми кепками, проходит различные стадии: от заговоров до внешних фронтов, от мессианских до постапокалиптических территорий, где всякая власть, какой бы абсолютной она ни казалась, неспособна охватить все.

Управляемые мозгом машины и эпидемии повсюду, межпланетные войны, гнетущая и удушающая атмосфера, миры, в которых доминируют мегакорпорации, борьба за выживание. Апокалиптические серии демонстрируют конфликты и напряженность, где, кажется, все может пойти к черту в любой момент, со страхами и тревогами, такими как создание всеобщего искусственного интеллекта, превосходящего человеческий интеллект, а также заговоры и оскорбительные высказывания, которыми изобилует цифровая магма.

Без зомби, вооруженной охраны или убийств, в последнем сезоне Black Mirror, беспорядки, по сути, являются признаком социальных отношений. Апокалипсис переплетается с пересечением новых систем мониторинга, виртуальных измерений, гаджетов и кнопок в изобилии, «параллельных» реальностей, искаженных тел и сознаний, которые, кажется, угрожают тому, что до этого считалось нормой повседневной жизни или человеческого поведения.

Как и в эпизоде ​​"Bête Noire", кульминация медленного развала женщины по имени Мария, когда бывшая одноклассница врывается к ней на работу, устраиваясь на вакантную должность в Ditta, продовольственной компании. Названная Верити, она получает работу, и с этого момента Мария попадает в кризис, который распространяется на все ее области, когда Верити, "компьютерный ботан", как ее прозвали за странное поведение в школе, завоевывает симпатию сотрудников и начинает вызывать тревожные ситуации с помощью паранормальной силы, способной изменять реальность.

Действительно, за видимостью своей гениальности, которая превосходит все границы, когда она становится «императрицей вселенной», Верити скрывает месть за издевательства, которым она подвергалась в детстве, когда ходил слух, что Мария сама начала с шутки об учителе, и который затем распространился до точки невозврата, почти как дань уважения Кэрри , творению Стивена Кинга.

«Иногда, устроить сцену — это все, что вам нужно сделать», — говорит персонаж в Paradise , среди термоядерного оружия, электромагнитных импульсов, секретных служб, вышек управления, катастрофических событий, миссий нескольких избранных ученых, гигантского купола, покрывающего подземный город а-ля Under the Dome — еще одна отсылка к King — и убийцы, скрывающегося в тени коллективного мученика. Фетишизация технологий, хрупкость жизни и зловещее проявляются в изолированных городах, с таящимися обидами и предательствами, таинственными болезнями и разрушительными заговорами на пике власти, где, в обзоре по главам, серия концентрирует большую способность открывать линзу временного, микрополитического, исторического и феноменологического.

«Рай» , драма, созданная Дэном Фогельманом (той же, что и «Это мы»), была продлена на второй сезон и, как ожидается, выйдет в 2026 году; после седьмого сезона с шестью независимыми эпизодами новое «Черное зеркало» пока не подтверждено, несмотря на давление со стороны фанатов; третий сезон «Одни из нас» может выйти в конце 2026 года, и один из его создателей, Крейг Мазин, который также поразил публику апокалиптическим «Чернобылем» , предполагает возможность продления сериала на основе сложности оригинальных видеоигр.

И хотя El Eternauta подтвердила второй сезон, с финальным эпизодом The Handmaid's Tale, выпущенным в конце мая, колоссальная адаптация романа Маргарет Этвуд , которая признала, что на нее повлияла аргентинская диктатура, исчезнувшие заключенные и присвоение младенцев, была завершена. Она оставалась на экране в течение шести сезонов и в общей сложности 66 эпизодов.

«Конец света никогда не наступит. Никогда. Это наименее выполненное обещание в истории», — пишет Марсело Фильцмозер в своем романе Mudanza s. Жижек предупреждает о риске оказаться в ловушке динамики «ложной тревоги» или «объявленной катастрофы», где срочность краха сосуществует с определенной нормализацией кризиса. А в переиздании Pure Lies Хуана Форна он говорит: «К какой еще новизне я должен адаптироваться как можно лучше? Что осталось от мира, который я покинул, когда заснул?» Будущее наступило некоторое время назад, и апокалиптические серии в буме разрушений 2.0, похоже, быстро стареют в первые десятилетия нового тысячелетия.

Однако реальная и искусственная сила, стойкость перед лицом невзгод, в условиях уничтожения человечества и тревожного кризиса, а также, вопреки всему, сохраняющаяся чувствительность, солидарность и стойкость, которые никогда не исчезнут, несмотря на апокалипсис, продолжают увлекать большую аудиторию в художественных произведениях, как близких, так и далеких от современного мира.