Бесконечная картошка фри в картофельной столице Эммелорде

Конечно, в закусочной De Ketting в Эммелорде были и неудачные годы с картошкой фри. «Когда много дождей», — говорит управляющий магазином Марникс Брэндс (32) из-за магазина чипсов. Сразу это не заметно, потому что сначала они получают пакеты с картошкой фри от производителя, доставленные со склада. И только потом качество ухудшается. «Картофель становится меньше», — кивает коллега Эрик Борг. «Стеклянные, чёрные кусочки». Брэндс: «И цена растёт».

Но в этом году урожай картофеля беспрецедентно хорош, и картофель фри просто великолепен. Настолько хорош, благодаря благоприятному климату, перепроизводству и прошлогодним остаткам, что цена за килограмм резко упала, а производители сообщают в СМИ, что не знают, что делать с картофелем. Кормить его? Разбрасывать по земле?

Мне было любопытно, как эту новость воспримут в Эммелорде, особенно потому, что это...

«Это картофельная столица мира», — решительно заявляет Брэндс. «Мы даже проводим здесь международные конференции».

Картофельные поля – вы видите их повсюду, куда бы вы ни въехали в Нордостпольдер. Тысячи гектаров. Надпись на городском указателе Эммелорда гласит: «Всемирный город картофеля», здесь расположена штаб-квартира картофельного гиганта Agrico, а делегации со всего мира посещают «Картофельную долину», чтобы узнать о выращивании и переработке картофеля.

«А вы когда-нибудь видели», — Брэндс выходит из-за витрины, — «как выглядит Нордостпольдер сверху?» Он открывает Google Maps на телефоне, уменьшает масштаб и, смеясь, добавляет: «Это форма... а посмотрите на этот цвет!»

Не то чтобы картофельная атмосфера охватила весь город. Я как-то читал, что в Эммелорде планировали открыть музей картофеля, но он так и не был реализован. Там есть четырёхметровая статуя «Маяк», подозрительно похожая на картофелину. Но она расположена в укромном местечке между полем для гольфа и бывшей свалкой, частично, по всей видимости, заполненной отбракованным картофелем. А учитывая семь столовых на 27 000 жителей, в Эммелорде картошку едят в изобилии, но где в Нидерландах её нет?

Brands не заметил перепроизводства в этом году. «Можно подумать: если будет избыток, наши цены упадут. Но это не так. Поставщики — огромные корпорации, у них вся власть».

Но каждый год в сентябре всё набирает обороты. Именно тогда проходит фестиваль Pieperfestival. Торговый центр заполнен грузовиками доставки, которыми управляют волонтёры, и можно есть бесплатную картошку фри повсюду. «Бесконечно, весь день», — говорит Брэндс. «Пока из ушей не вылезет!» Получасовая очередь за рожком — обычное дело. Брэндс, сам выросший в Эммелорде, не раз стоял в такой очереди. «Но можно заказать и десять. Люди так делают. С майонезом. Там только майонез». Никто не жалуется, потому что… «бесплатно, да?»

Можно подумать: раз уж картофеля в избытке, почему бы не устроить картофельный фестиваль на всю неделю, а не растягивать его на всю страну? По всем Нидерландам!

И, пожалуйста, вкусная картошка фри. Хрустящая корочка, рассыпчатая внутри. Стандартный размер — 9х9 миллиметров, но Брэндс предпочитает чуть толще: 14х14. И не вынимайте картошку из масла слишком рано, советует Борг. И добавляйте соль только перед тем, как будете готовы её есть. Иначе она размокнет.

Фрик Шравесанде делает репортажи каждый четверг откуда-то из Нидерландов.