История Билли Джоэла, обычного человека

Говорят, что авторы песен никогда по-настоящему не умирают, пока кто-то слышит хотя бы одну из их песен. Но в случае Билли Джоэла, кажется, что не умирать предопределено: иначе как объяснить, что он пережил две попытки самоубийства, банкротство из-за мошенничества своего менеджера, три развода и несколько приступов алкоголизма? Посмотрев « And So It Goes », двухсерийный документальный фильм HBO (первая часть уже доступна, а премьера второй состоится в субботу, 26-го), можно прийти к выводу, что, пока есть пианино, на котором можно играть, он будет жить. Или, другими словами: пока мир продолжает петь «Piano Man », он будет жить.

Билли Джоэл прошёл через множество фаз, и вполне возможно, что каждое из наших отношений с его музыкой зависит от фазы, на которой мы его застали. В этом нет ничего необычного: родившись в середине 1975-х, я знал Элтона Джона во время его ультра-поп-фазы, с группой Nikitas и его зажигательными клипами на MTV. Но к тому времени я уже слушал The Clash, я игнорировал Элтона и только гораздо позже обнаружил, что в 1970-х он записал великолепные пластинки. Значительная часть этого документального фильма посвящена тому, как Билли Джоэл говорит, что он не похож на Элтона, но параллели есть: оба влюбились в рок-н-ролл в раннем возрасте, играя на фортепиано, оба были наследниками классической песни Tin Pan Alley, оба были тусовщиками какое-то время, а затем в 1980-х у них был ультра-поп-период, прежде чем посвятить себя стадионным концертам — и всё это время они боролись с зависимостями и травмами.

[трейлер к фильму «Билли Джоэл: И так далее»:]

Это означает, что на практике я знаю только несколько песен из эпохи фортепианных баллад Билли Джоэла, а затем хиты 80-х, которые я изо всех сил старался забыть — это была музыка, которая обычно классифицировалась как MOR ( middle of the road , то есть безличностная, созданная для того, чтобы угодить) или AOR ( ориентированный на взрослых рок , то есть гитарная музыка, которая претендует на живость, но в конечном счете оказывается скучной). Мне никогда не приходило в голову, пока я не посмотрел документальный фильм, какой великий музыкант и поэт Билли Джоэл — и насколько он близок к людям, говорит ли он о разбитом сердце, Вьетнаме или дружбе. Наблюдая, как Брюс Спрингстин цитирует строки Джоэла, мы меняем нашу точку зрения — мы понимаем, почему так много людей идентифицируют себя с этими песнями: они отражают дилеммы обычных людей.

В этом, на мой взгляд, и заключается магия искусства: превращение чего-то, рожденного травмой, во что-то прекрасное (или во что-то, что бесчисленное множество людей считают прекрасным, даже если я по-прежнему считаю музыку скучной) — что, как и все стоящие травмы, знакомо и уходит корнями в детство, и что, если и не объясняет всего, то, по крайней мере, объясняет большую часть.

Джоэл родился в крошечном городке и переехал на Лонг-Айленд с родителями и сестрой в возрасте одного года. Его мать пела в опереттах, в которых также участвовал его отец, выдающийся пианист. Мать Билли записала его на уроки игры на классическом фортепиано с четырёх лет, но отец, несмотря на то, что был пианистом, не хвалил и не поощрял успехи сына, и тот рано проявил одарённость. Когда Билли открыл для себя рок-музыку, он однажды решил применить её к классическому произведению: отец спустился вниз и так сильно ударил его, что Билли потерял сознание.