Каждый раз, когда рождается мать, рождается еще один солдат.

Не знаю, знакома ли вам фраза «нужна целая деревня, чтобы вырастить ребенка». Но если нет, или, по крайней мере, вы не отождествляете себя с ней, то, вероятно, у вас еще не было опыта рождения ребенка.

На протяжении столетий и до сравнительно недавнего времени эта деревня буквально состояла из женщин, которые не работали вне дома. Таким образом, это было физическое и эмоциональное пространство, где бабушки, тети, соседи и сестры вместе заботились о детях. Дома были полнее, связи были теснее, объятия были более доступными. Дети воспитывались вместе, с общими коленями, едой за столом и понимающим молчанием.

Эта деревня не исчезла, но она претерпела метаморфозу. Это стало феноменом, который я замечаю сейчас, когда я мать: каждый раз, когда рождается мать, рождается и солдат. Она часть армии матерей, которые всегда рядом, чтобы помочь другим.

Сегодня он распространяется по улицам, по паркам, через группы обмена сообщениями, через внимательные взгляды в кафе или залах ожидания.

Теперь, как мать, я понимаю, что я не единственная, кто следит за своим сыном. Я тщательно отфильтровываю крики других детей, тип плача других младенцев. Я анализирую усталое лицо матери, едва заметные признаки отчаяния, руку, которая дрожит, потому что она больше не может держать ребенка, тишину, которая кричит. И я там, готовая помочь, если смогу. С объятиями и пониманием матери, которая, возможно, уже проходила через это, но которая не осуждает, потому что знает, что все сложнее, чем романтично, более подавляюще, чем мирно, более подавляюще, чем очаровательно.

Я также понимаю, что я не одинока. Я обнаружила, что, пока я качаю своего сына, есть и другие руки (видимые или невидимые), которые держат меня. Матери, которые подходят и говорят: «Хочешь, я подержу его немного?» или «Сядь, я принесу воды». Матери, которые улыбаются глазами, которые являются сообщницами, даже не говоря ни слова. Матери, которые понимают меня, потому что они когда-то были «мной». Или все еще ею являются.

Эта армия крепка, стойка, сильна, хотя часто и молчалива.

Выдерживает бессонные ночи, как будто это обычные дни. Борется с чувством вины объятиями. Выживает в истериках, лихорадке, страхах и сомнениях, без медалей, без перемирий.

Принимая на себя удар за ударом, подвергая свои тела опасности, потому что нам часто не с кем поделиться своими битвами, и полные физических и эмоциональных шрамов.

Сколько раз я рассчитывала на эту армию, когда я больше не могла слушать одну и ту же песню Panda в тысячный раз, когда я больше не могла видеть пятна на своей одежде, или когда я хотела иметь всего пять минут, чтобы дышать, и я не могла. И есть мать, которая приходит мне на помощь, без того, чтобы я просила или даже моргала. Это безмолвный язык, который существует между матерями и который, кажется, автоматически загружается в наш мозг, когда мы рожаем.

Мы живем в то время, когда мы уделяем больше внимания тому, что чувствуем, и нашим потребностям, и мы, наконец, способны понять, что нам нужно быть собой, а не просто матерью. Хотя это наша главная роль, и наши дети всегда являются главными героями, нам также нужно заботиться о себе как о целостных людях, а не просто о опекунах. И это, вероятно, было бы невозможно без других матерей рядом с нами – даже если это происходит благодаря драгоценной помощи нашей собственной матери.

Эта деревня стала эффективной армией, и я благодарю всех солдат, которые протянули мне руку, и клянусь в верности: я всегда буду внимателен и буду держать одну руку, отданную моему сыну, а другую — свободной для тебя.