Люди, живущие в аэропорту Мадрида: «Я работаю, но не могу платить за аренду»

«Я спал в парке», — говорит Мигель в аудиозаписи. Он пытался, как и каждую ночь на протяжении последних семи месяцев, переночевать в мадридском аэропорту Барахас. Но на этот раз его не пустили.

С четверга (24/7) государственная компания Aena, управляющая аэропортами в Испании, запретила лицам без авиабилетов оставаться на ночь в аэропорту Мадрид-Барахас имени Адольфо Суареса.

Мера совпала с открытием временного приюта на 150 мест, находящегося в ведении городского совета Мадрида и просуществующего до октября.

Уже несколько месяцев аэропорт Мадрида служит пристанищем для десятков мигрантов и бездомных, у которых нет другого пристанища. Многие из них работают, но не могут позволить себе снять жильё.

Тем временем соответствующие агентства и учреждения, в основном городской совет Мадрида и Aena, продолжают обмениваться обвинениями, не предлагая этим людям достойного и долгосрочного решения проблемы жилья.

BBC Mundo, испаноязычная служба новостей BBC, провела с ними ночь в середине июля, когда они еще могли спать в аэропорту, и вот некоторые из их историй.

«Это временно. Скоро получу разрешение на работу, если Бог даст».

Мигель уверен, что удача ему улыбнется через несколько недель, когда ему предстоит собеседование на получение визы.

Этот 28-летний венесуэлец, который никогда не перестает улыбаться, рассказывает мне о своих трудностях, сидя на полу своего нынешнего дома: коридора Терминала 4 аэропорта Барахас в Мадриде.

У него есть большой чемодан, в котором он хранит одежду, одеяла и матрас, на котором спит.

«У меня есть работа, но мне приходится ночевать в аэропорту, потому что у меня нет денег на аренду жилья», — рассказывает он мне.

На самом деле Мигеля зовут по-другому. Он просит не называть его имени, потому что его сёстры не знают о его ситуации. «Я рассказал об этом только родителям».

Июльская ночь, и Мигель делит комнату с ещё 30 людьми. Все они приходят сюда до заката в поисках места для ночлега.

По данным портала недвижимости Idealista, аренда квартиры площадью около 40 квадратных метров в Мадриде стоит около 900 евро в месяц (5800 реалов). Минимальная заработная плата в Испании составляет 1382 евро в месяц (8900 реалов).

Это означает, что человеку с такой зарплатой приходится тратить почти 70% только на аренду. Эксперты утверждают, что эта доля не должна превышать 30%. Эта цифра отражает сложность доступа к жилью в испанской столице, хотя во многих других городах Испании, таких как Барселона, Малага или Пальма-де-Майорка, цифры схожи.

И это недоступные ценности для людей с нестабильной и уязвимой работой, например, для тех, кто ночует в аэропорту.

Мигель прибыл в Испанию в октябре прошлого года. Он приехал туда, опасаясь политической ситуации в стране и волны арестов, проведенных правительством Венесуэлы после президентских выборов 28 июля.

Национальный избирательный совет Венесуэлы (НИС) объявил о победе Николаса Мадуро на этих выборах, не оглашая результаты. Оппозиция во главе с Марией Кориной Мачадо и Эдмундо Гонсалесом Уррутией осудила фальсификацию.

Неправительственная организация Foro Penal, чья миссия заключается в поощрении и защите прав человека в Венесуэле, по состоянию на 15 июля 2025 года зарегистрировала около тысячи заключенных по политическим мотивам. За последние недели это число сократилось на несколько десятков после заключения соглашения об обмене заключенными между правительством Мадуро и правительством США.

По мнению оппозиции и ряда НПО, аресты являются результатом политического преследования, что правительство Венесуэлы отрицает.

В его случае Мигель опасался ареста после того, как оказался причастен к обвинениям, выдвинутым из-за видеоролика, размещенного его знакомыми в социальных сетях, в котором они критиковали избирательный процесс.

Он сообщает, что получил несколько звонков с угрозами.

На свои небольшие сбережения он отправился в Мадрид и снял комнату в коммунальной квартире. Но это положение продлилось недолго.

«Парень, который сдал мне комнату, обманул меня и украл мои деньги. Меня бросили на улице в канун Нового года».

И вот он начал свой 2025 год, ночуя на полу в Барахасе, где он и провел семь долгих месяцев, не теряя, однако, оптимизма: «Мне лучше. По крайней мере, я нашел работу, хотя мне и платят копейки».

Он работает водителем-доставщиком с понедельника по пятницу. Пятичасовой путь на работу он проводит пешком, толкая тележку. За все эти усилия он зарабатывает около 250 евро (1600 реалов) в конце месяца.

Он растрачивает эти деньги как может. Часть уходит на аренду небольшого склада, где он хранит свои вещи, часть — на проездной, чтобы передвигаться по городу, и часть — на оплату мобильного телефона, необходимого для общения с семьёй.

«У меня осталось около 145 евро (940 реалов) на еду и сбережения», — говорит он, кладя в рот попкорн и объясняя мне: «Это мой ужин. Обычно я ем его несколько раз в неделю. Он недорогой и сытный».

С тех пор, как Мигель ночевал в аэропорту, он установил для себя три правила: стараться есть хотя бы один раз в день, принимать душ три раза в неделю в общественных туалетах и, если он не работает, выходить на прогулку и дышать свежим воздухом.

«Я делаю это, чтобы не болела голова. Это три основные вещи, но если я перестану их делать, они заставят меня поверить, что я живу в нищете. А это не так. Для меня это временно».

«Я уже хочу вернуться в свою страну»

Именно в этот момент приближается Мария.

Она тоже из Венесуэлы, ей 68 лет. Мигель предлагает ей печенье, которое ему дали женщины из неправительственной организации. «Здесь мы делимся, потому что все в одинаковой ситуации», — говорит он.

Она не тратит много времени на то, чтобы рассказать нам, о своих надеждах на будущее: «Я уже хочу вернуться на свою родину».

В Венесуэле Мария работала медсестрой и владела пекарней, которую сдавала в аренду. Она отправилась в Испанию, чтобы получить более качественное лечение для своего сына, страдающего аутизмом.

«Как только мы приземлились, он заболел, и я потратила все свои деньги на лекарства».

Он приехал сюда пять месяцев назад как турист, но, столкнувшись с этой ситуацией, ему пришлось остаться. «Найти работу сложно, и я не могу оставить сына одного», — объясняет он.

Он пытался ночевать в приютах, но в итоге оказался в Барахасе. Вместе с сыном он спит в конце коридора. Два матраса, несколько простыней, чемоданы на тележке в аэропорту и несколько сумок — вот всё, что у них есть.

«Я бы лучше ночевал здесь, чем на улице. Здесь безопаснее, потому что есть видеонаблюдение, есть туалеты, где можно помыться, и спокойно. В конце концов, ко всему привыкаешь».

Как и Мигель, она соблюдает несколько основных правил, например, умывается каждый вечер с ведром и стирает. «Даже в такой ситуации нужно сохранять достоинство», — добавляет она.

Теперь она подала заявку на репатриацию при поддержке НПО. «Думаю, скоро смогу вернуться домой; у меня уже есть почти все документы».

Мария и ее сын занимают место рядом с испанкой, которая, пока мы разговариваем, спит.

«Мы подружились. Она очень одинока и потеряна. У неё трое детей, но она пристрастилась к наркотикам, и я ей помогаю, даю советы, мы много разговариваем», — говорит Мария, нежно наблюдая за ней и держа сына за руку, которую он никогда не отпускает.

От рабочих к больным

Хотя сейчас Мадрид изнуряет жара, основной причиной, побудившей сотни мигрантов и бездомных людей перебраться в Барахас, стали холода и дожди в марте прошлого года.

«Хотя бездомные уже много лет ночуют в Барахасе, то, что произошло в марте, было чем-то из ряда вон выходящим», — говорит волонтер.

Столкнувшись с лавиной людей, группа общественных и религиозных организаций под названием «Форум гостеприимства» опубликовала отчет, в котором они подсчитали, что в Барахасе ежедневно ночуют от 200 до 400 человек.

«Я не собираюсь защищать тех, кто ночует в аэропорту, потому что там действительно есть плохие люди и те, кто ищет неприятностей. Но их меньшинство. Остальные ведут себя хорошо, потому что мы просто хотим спать», — повторяет Мигель.

Согласно данным этого отчета, 38% из этих людей работают, но не могут платить за аренду жилья. 46% из них — выходцы из Латинской Америки, а 26% — граждане Испании.

В исследовании также подчеркивается профиль людей, ночующих в аэропорту: «где есть мигранты, бездомные, пенсионеры, люди с нестабильной работой и люди с проблемами психического и физического здоровья», — говорится в отчете.

Однако эти цифры уже не отражают текущую ситуацию в Барахасе. С улучшением погоды число ночующих значительно сократилось. Этому также способствовали меры, принятые Aena, которая закрыла двери и открыла приют.

«Именно в этот приют мы должны были пойти, но мне не дали места из-за моего статуса политического просителя убежища», — раздраженно говорит Мигель.

Мэрия Мадрида поясняет, что ночевать в приюте могут только зарегистрированные в городе лица или, в случае отсутствия таковых, лица, которые, даже если не зарегистрированы, уже получали помощь от муниципальных социальных служб.

«Делом просителя политического убежища занимается Министерство миграции», — сообщили в городском отделе социальной политики, имея в виду ситуацию Мигеля.

Тем временем общественные организации требуют большей вовлеченности и координации от всех заинтересованных сторон: от городского совета до Aena, которая связана с правительством Испании.

BBC Mundo побеседовала с представителями нескольких общественных организаций, работающих в Барахасе. Они предпочли не раскрывать ни свои имена, ни названия своих организаций. Они сохраняют сдержанность после месяцев скандалов и освещения в СМИ, которые, по их словам, вредят только тем, кто проводит ночь в аэропорту. «Проблема приобрела политическую окраску, и страдают от неё самые уязвимые – те, кто спит на полу», – отмечает один из волонтёров.

Именно из-за этого, сна на холодном полу в аэропорту и долгих прогулок с коляской, у Мигеля уже несколько недель сильно болят спины. Врач порекомендовал ему спать «на чём-нибудь мягком», и он купил надувной матрас.

«Это повлияло на мои сбережения, но теперь я сплю лучше», — говорит он мне, укладываясь спать.

Одиннадцать вечера, и в коридоре тихо. Некоторые проверяют телефоны, но большинство спят, накинув футболку на голову, чтобы свет не мешал спать.

«Было очень трудно привыкнуть спать при включенном свете», — рассказывает мне Николас, чье имя также вымышленное.

Он прилетел из Перу девять месяцев назад и с тех пор ночует в аэропорту. «Я работаю на стройке, когда могу. Утром езжу туда, где собираются каменщики, и если меня принимают, работаю в тот же день. Потом возвращаюсь сюда ночевать. С тем, что мне платят, я не могу позволить себе снять комнату».

Когда я уходил, ко мне подошёл охранник, охраняющий вход в аэропорт. Он сказал, что через него прошло много представителей СМИ, и обратился ко мне с просьбой:

«Я просто прошу вас отнестись к этим людям гуманно. Есть люди, которые этого не сделали. И они, давайте не забывать, тоже люди».