Никакого кофе, никаких разговоров, никакого сообщества.
В типичный понедельник в Лондоне молодая тестировщик ПО приходит домой и понимает, что за весь день сказала всего три слова: «Флэт уайт, пожалуйста», — пробормотала бариста, которая едва подняла глаза. Остаток дня уходит на кодинг, наушники и алгоритмы, которые знают ее лучше, чем соседи.
Когда вы наконец проверяете свой мобильный телефон и не видите пропущенных звонков, вы чувствуете дискомфорт, которому теперь есть название и статистика: одиночество.
И вы в этом не одиноки.
Одиночество стало тихой эпидемией, и впервые в современной истории правительства начинают рассматривать его не как просто индивидуальное недомогание, а как вопрос государственной политики. В 2018 году Соединенное Королевство пошло на беспрецедентный шаг, назначив министра по одиночеству, шаг, который не так давно показался бы чем-то из антиутопической сатиры, но который сегодня отвечает насущной реальности: почти половина взрослых британцев говорят, что часто чувствуют себя одинокими. Семь процентов говорят, что чувствуют себя одинокими все время .
Глобальные перспективы не более обнадеживают. Согласно опросу Гэллапа, 23% людей заявили, что чувствовали себя одинокими «большую часть предыдущего дня». В Соединенных Штатах каждый пятый взрослый сообщил о том же в 2024 году. И, что особенно тревожно, доля тех, кто говорит, что у них нет близких друзей, выросла с 12% до 17% всего за три года. Среди молодых людей, как это ни парадоксально, наиболее подключенных, погруженных в постоянный поток цифрового присутствия, доля тех, кто говорит, что они регулярно одиноки, достигает 34%.
Хотя часто ассоциируется с психическим здоровьем, эта волна одиночества раскрывает нечто более глубокое: опустошение общественной жизни. Что же, в конце концов, исчезло из городской жизни, оставив так много людей на произвол судьбы?
Что мы теряем, когда закрываем кафе на углуСоциологи определяют жизнь в трех пространствах: дом, работа и так называемые третьи места, выражение, придуманное социологом Рэем Олденбургом для обозначения неформальных пространств для общения: кафе, библиотеки, площади, бары, салоны красоты, церкви. Это доступные, непритязательные и открытые среды, где незнакомцы становятся знакомыми лицами, а разговор течет без необходимости приглашения или повестки дня. Пространства, где не нужно назначать встречу, чтобы с кем-то встретиться.
На протяжении большей части двадцатого века такие места были обильными, сдержанными столпами городской социальной ткани. Кафе, парки, таверны: все это помогало сплетать незнакомцев в неформальные и неожиданные связи. Затем, почти незаметно для нас, ткань начала распутываться, тихо размываемая запретительной арендной платой, ограничительными городскими правилами, джентрификацией, всепроникающим страхом, культом производительности и экономикой досуга, в которой доминируют экраны.
Только в 2024 году в Англии и Уэльсе закроется более 300 пабов , в среднем по шесть в неделю. С 2016 года более 180 публичных библиотек были закрыты или переданы волонтерам в районах с меньшими ресурсами. Когда исчезают самые доступные пространства в городе, исчезает и возможность случайных встреч, неожиданных разговоров и открытия других людей за пределами области алгоритмов.
В то же время экономика досуга, основанная на цифровых технологиях, заняла время, ранее отведенное для общественной жизни. Сегодня среднестатистический взрослый американец проводит перед экранами 7 часов и 3 минуты в день, что на 54 минуты больше, чем в 2019 году, и эта тенденция растет. Удаленная работа усугубила это разделение: меньше поездок на работу означает меньше возможностей выпить кофе между задачами, меньше моментов совместного отдыха. Дружба стала чем-то, что планируется заранее. И большинство календарей уже заполнены.
К этому добавляется культура, отмеченная постоянной тревогой о безопасности и растущим индивидуализмом. Мы учим детей не доверять незнакомцам, а потом шокируемся, видя взрослых, которые не могут быть хорошими соседями. Мир труда, сформированный алгоритмами и метриками, возводит производительность в статус высшей добродетели, в то время как простой акт отдыха на скамейке в парке иногда воспринимается с подозрением. Сегодня только треть британцев говорят, что доверяют незнакомцам, что является резким снижением с начала тысячелетия.
Наконец, близорукость государственной политики завершает этот цикл эрозии. Муниципальные бюджеты продолжают отдавать приоритет дорогам и потреблению, в то время как площади, парки и общественные центры, истинные колыбели общественной жизни, игнорируются. Городские кодексы планирования по-прежнему рассматривают разговор как шум, который нужно подавлять, а не как форму культуры, которую нужно защищать.
Эти силы не действуют изолированно. Они вплетены в одну историческую дугу: общественные пространства, где когда-то культивировалась спонтанная солидарность, сначала были коммерциализированы, затем оцифрованы и, наконец, патологизированы.
Здоровье без скамеек в паркеЗакройте кафе на углу, закройте библиотеку, поднимите цены в местном пабе, и что-то незаметное, но разрушительное начнет проникать в ткань городской жизни. Гражданское доверие, эта невидимая нить, которая поддерживает человеческое сосуществование, начинает распадаться. Там, где мало точек встреч, вера в других также уменьшается: исследования ОЭСР показывают, что при отсутствии общей почвы мало кто верит, что сосед вернет потерянный кошелек. Общественные дебаты втягиваются в цифровые пузыри, где эхо-камеры заменяют диалог, а поляризация находит плодородную почву. Без возможности неформальных бесед больше нет нейтральной почвы, на которой могут процветать различия. Город, когда-то бывший местом встреч, превращается в просто функциональную, полезную обстановку, но лишенную души.
И эта эрозия не ограничивается культурной сферой. Она проникает глубже. Она разъедает тело, так же как и дух. Знаковое исследование, опубликованное в JAMA ( Журнал Американской медицинской ассоциации ), показало, что социальная изоляция увеличивает риск преждевременной смерти на 32%. Хроническое одиночество добавляет еще 14%. Недавно директор общественного здравоохранения США поставил одиночество в один ряд с заядлым курением: жизнь без связей, без общения может быть столь же смертоносной, как выкуривание пятнадцати сигарет в день. Или, говоря другими словами: отсутствие общих пространств сокращает жизнь, как пачка сигарет в день.
Ни один городской планировщик не потерпел бы систему питьевой воды, убившую треть населения. И все же мы продолжаем проектировать городские ландшафты, которые молча уничтожают коллективную среду, делающую возможным физическое, психическое и социальное здоровье. Результатом становится не только плохое настроение или смутное чувство пустоты, но и высокое кровяное давление, ослабленная иммунная система и все более стагнирующая экономическая мобильность.
Перестроить для повторного подключенияОдиночество — это не судьба и не естественное осуждение. Скорее, это результат городского, экономического и политического выбора. И именно по этой причине его можно отменить теми же средствами. Пока мы не признаем сосуществование неотъемлемой частью необходимой инфраструктуры города, одиночество будет продолжать действовать как невидимый, тихий, но глубоко разъедающий загрязнитель, который подрывает коллективное здоровье и разрушает связи, которые нас поддерживают.
Перестройка так называемых третьих мест , тех пространств, где люди не живут и не работают, а просто находятся, стала неотложной. И это не означает открытие большего количества кафе или перепланировку площадей с новыми скамейками. Это означает понимание коммуникабельности как общественного блага. Это означает проектирование улиц, которые приглашают людей остаться, а не просто быстро пройти мимо. Это означает создание стимулов для районных библиотек, настоящих маяков встреч. Это означает пересмотр градостроительных норм, которые душат разговор и исключительно благоприятствуют коммерческой логике. Так же, как мы относимся к санитарии, освещению и транспорту как к фундаментальным городским правам, пришло время сделать то же самое с человеческими связями.
Молодая лондонка продолжит заказывать свой « флэт уайт », как она делала это много раз по утрам. Но, возможно, если город будет более щедрым в плане пространства и более открытым для своих людей, кто-то по ту сторону стойки наконец поднимет глаза и спросит с искренним любопытством: « Как дела?»
observador
