Внутри монастыря тибетских монахов, пытающихся противостоять Китаю

Монах, облаченный в алую мантию и ритмично перебирая четки в пальцах, идет к нам.

Это рискованное решение.

За нами следят восемь неизвестных мужчин. Даже если вы скажете несколько слов нашей команде репортеров на публике, у вас могут возникнуть проблемы.

Но он, кажется, готов рискнуть. «Дела здесь идут не очень хорошо для нас», — спокойно говорит он.

Этот монастырь в юго-западной китайской провинции Сычуань на протяжении десятилетий был центром тибетского сопротивления — мир впервые узнал о нем в конце 2000-х годов, когда тибетцы подожгли себя там в знак протеста против китайского правительства. Почти два десятилетия спустя монастырь Кирти все еще вызывает беспокойство в Пекине.

Полицейский участок был построен прямо у главного входа. Он находится рядом с небольшой темной комнатой, заполненной скрипучими молитвенными барабанами. Камеры наблюдения на стальных столбах окружают комплекс, контролируя каждый угол.

«У них нет доброго сердца, это видно всем», — добавляет монах. Затем следует предупреждение. «Будьте осторожны, они следят за вами».

Когда прибегают преследовавшие нас мужчины, монах отходит.

«Они» — это Коммунистическая партия Китая, которая правит более чем шестью миллионами тибетцев на протяжении почти 75 лет с момента аннексии региона в 1950 году.

Китай вложил значительные средства в регион, построив новые дороги и железные дороги, чтобы стимулировать туризм и интегрировать его с остальной частью страны. Тибетцы, которые бежали, говорят, что экономическое развитие также привело к появлению большего количества войск и властей, что уменьшило их веру и свободу.

Пекин считает Тибет неотъемлемой частью Китая. Он назвал изгнанного духовного лидера Тибета Далай-ламу сепаратистом, и те, кто демонстрирует его изображение или публично поддерживает его, могут оказаться за решеткой.

Тем не менее, некоторые жители Абы (или Нгабы по-тибетски), где находится монастырь Кирти, пошли на крайние меры, чтобы обойти эти ограничения.

Город находится за пределами того, что Китай называет Тибетским автономным районом (ТАР), созданным в 1965 году и охватывающим около половины Тибетского нагорья. Но миллионы тибетцев живут за пределами ТАР и считают остальное частью своей родины.

Аба долгое время играла важную роль. Протесты вспыхнули здесь во время тибетского восстания 2008 года после того, как, по некоторым данным, монах поднял изображение Далай-ламы внутри монастыря Кирти. В конечном итоге ситуация переросла в беспорядки, и китайские войска открыли огонь. В этом небольшом городке погибло по меньшей мере 18 тибетцев.

Когда Тибет поднялся на протест, демонстрации часто перерастали в жестокие столкновения с китайскими военизированными формированиями. Пекин заявляет, что погибло 22 человека, в то время как тибетские группы изгнанников оценивают число жертв примерно в 200 человек.

В последующие годы произошло более 150 самосожжений с призывами к возвращению Далай-ламы — большинство из них в Абе и ее окрестностях. Это принесло главной улице мрачное прозвище: Улица мучеников.

С тех пор Китай усилил свои репрессии, сделав практически невозможным определение того, что происходит в Тибете или тибетских районах. Информация, которая появляется, исходит от тех, кто бежал за границу, или от правительства в изгнании в Индии.

Чтобы узнать немного больше, мы вернулись в монастырь на следующий день перед рассветом. Мы проскользнули мимо наших «надзирателей» и пошли обратно в Абу на утренние молитвы.

Монахи собрались в желтых шляпах, символе школы буддизма Гелуг. Низкие, звучные песнопения разносились по залу, а дым от ритуала висел во влажном воздухе. Около 30 местных мужчин и женщин, большинство в традиционных тибетских одеждах с длинными рукавами, сидели, скрестив ноги, пока не зазвонил маленький колокольчик, завершающий молитву.

«Китайское правительство отравило воздух в Тибете. Это нехорошее правительство», — сказал нам монах.

«У нас, тибетцев, нет элементарных прав человека. Китайское правительство продолжает притеснять и преследовать нас. Это не правительство, которое служит народу».

Он не дал подробностей, и наши разговоры были краткими, чтобы избежать разоблачения. Тем не менее, редко можно услышать эти голоса.

Вопрос о будущем Тибета приобрел новую актуальность, поскольку на этой неделе Далай-ламе исполняется 90 лет. Сотни его последователей собрались в индийском городе Дхарамшала, чтобы отдать ему дань уважения. В среду он объявил о своем долгожданном плане преемственности, подтвердив то, что говорил ранее: следующий Далай-лама будет выбран после его смерти.

Тибетцы по всему миру отреагировали — с облегчением, сомнением или тревогой, — но не на родине Далай-ламы, где запрещено даже шептать его имя.

Пекин высказался громко и ясно: следующая реинкарнация Далай-ламы произойдет в Китае с одобрения Коммунистической партии Китая. Однако Тибет хранит молчание.

«Так оно и есть, — сказал нам монах. — Такова реальность».

Два мира под одним небом

Дорога в Абу медленно петляет на протяжении почти 500 километров от столицы Сычуани, города Чэнду.

Дорога проходит мимо заснеженных вершин горы Сигунян и достигает лугов на краю Тибетского нагорья.

Покатые золотые крыши буддийских храмов сверкают каждые несколько миль, отражая особенно яркий солнечный свет. Это так называемая «крыша мира», где движение уступает место погонщикам яков на лошадях, которые свистят своему неохотно хрюкающему стаду, в то время как орлы парят над головой.

Под этим гималайским небом существуют два мира, где традиции и вера столкнулись с требованиями партии к единству и контролю.

Китай долгое время утверждал, что тибетцы могут свободно исповедовать свою веру. Но эта вера также является источником светской идентичности, которую, по словам правозащитных групп, Пекин медленно разрушает.

Они утверждают, что бесчисленное множество тибетцев были задержаны за проведение мирных протестов, пропаганду тибетского языка или даже за хранение портрета Далай-ламы.

Многие тибетцы, в том числе и те, с кем мы говорили в монастыре Кирти, обеспокоены новыми законами, регулирующими образование тибетских детей.

Все несовершеннолетние младше 18 лет теперь должны посещать китайские государственные школы и изучать мандаринский диалект. Они не могут изучать буддийские писания в монастырских классах, пока им не исполнится 18 лет, и они должны «любить страну и религию, а также соблюдать национальные законы и правила».

Это серьезное изменение для общины, где монахов часто набирали еще детьми, а монастыри функционировали как школы для большинства мальчиков.

«Одно из близлежащих буддийских учреждений было снесено правительством несколько месяцев назад», — рассказал нам 60-летний монах из Абы, стоя под зонтиком по пути на молитву под дождем.

«Это была школа проповеди», — эмоционально добавил он.

Новые правила следуют приказу от 2021 года, согласно которому все школы в тибетских районах, включая детские сады, должны преподавать на китайском языке. Пекин утверждает, что это дает тибетским детям больше шансов получить работу в стране, где основным языком является мандаринский.

Однако, по мнению известного ученого Роберта Барнетта, эти правила могут оказать «глубокое влияние» на будущее тибетского буддизма.

«Мы движемся к сценарию, в котором китайский лидер Си Цзиньпин будет иметь полный контроль, — к эпохе, когда мало информации будет доходить до Тибета, когда тибетский язык будет мало распространен», — говорит Барнетт.

«Школьное образование будет почти полностью сосредоточено на китайских праздниках, китайских добродетелях, передовой китайской традиционной культуре. Мы говорим о полном управлении интеллектуальным вкладом».

Дорога в Абу является свидетельством денег, которые Пекин влил в этот отдаленный уголок мира. Новая высокоскоростная железнодорожная линия опоясывает холмы, соединяя Сычуань с другими платопровинцией.

В Абе к традиционным уличным магазинам, торгующим монашескими одеяниями и пакетиками благовоний, присоединились новые отели, кафе и рестораны, привлекающие туристов.

Китайские туристы приезжают в фирменном походном снаряжении и замирают в благоговении, в то время как местные верующие простираются ниц на деревянных дубинках у входа в буддийские храмы.

«Как им удается что-то делать целый день?» — громко спрашивает один турист. Другие с энтузиазмом крутят молитвенные барабаны и расспрашивают о красочных фресках, изображающих сцены из жизни Будды.

На обочине дороги написан партийный лозунг, гласящий, что «люди всех этнических групп едины, как зерна граната».

Однако трудно не заметить повсеместное наблюдение.

Регистрация в отеле требует распознавания лиц. Даже покупка бензина требует нескольких форм идентификации, которые отображаются на камерах высокой четкости. Китай давно контролирует информацию, к которой имеют доступ его граждане, но в тибетских районах контроль еще жестче.

По словам Барнетта, тибетцы «изолированы от внешнего мира».

Трудно сказать, многие ли из них знают о заявлении Далай-ламы, сделанном в среду, которое транслировалось по всему миру, но подверглось цензуре в Китае.

Живущий в изгнании в Индии с 1959 года, 14-й Далай-лама выступает за большую автономию, а не полную независимость для своей родины. Пекин считает, что он «не имеет права представлять тибетский народ».

В 2011 году он передал политическую власть правительству в изгнании, демократически избранному 130 000 тибетцев по всему миру. В этом году это правительство провело закулисные переговоры с Китаем по плану преемственности, но неясно, был ли достигнут какой-либо прогресс.

Далай-лама ранее предполагал, что его преемник придет из «свободного мира», то есть из-за пределов Китая. В среду он сказал, что «больше никто не имеет полномочий вмешиваться».

Это создает условия для конфронтации с Пекином, который заявил, что процесс должен «следовать религиозным ритуалам и историческим обычаям и осуществляться в соответствии с национальными законами и правилами».

По словам Барнетта, Пекин уже проводит подготовительную работу по убеждению тибетцев.

«Уже создан огромный пропагандистский аппарат. Партия направила команды в офисы, школы и деревни, чтобы рассказать людям о «новых правилах» выбора Далай-ламы».

Когда в 1989 году умер Панчен-лама, второй по значимости авторитет в тибетском буддизме, Далай-лама определил преемника на эту должность в Тибете. Но мальчик исчез. Пекин обвиняют в похищении ребенка, хотя он настаивает, что мальчик, теперь уже взрослый, в безопасности. С тех пор он утвердил другого Панчен-ламу, которого тибетцы за пределами Китая не признают.

Если есть два Далай-ламы, это может стать проверкой убедительности Китая. Кого из них мир признает? Что еще важнее, будет ли большинство тибетцев в Китае знать о существовании другого Далай-ламы?

Китаю нужен надежный преемник, но, возможно, не очень надежный.

Потому что, по словам Барнетта, Пекин «хочет превратить льва тибетской культуры в пуделя».

«Она хочет убрать то, что она считает рискованным, и заменить это тем, о чем, по ее мнению, тибетцы должны думать: патриотизм, преданность, верность. Им нравится пение и танцы — диснеевская версия тибетской культуры».

«Мы не знаем, как долго он просуществует», — заключает Барнетт.

Когда мы покидаем монастырь, вереница женщин, несущих тяжелые корзины, наполненные инструментами для строительства и сельского хозяйства, проходит через молитвенное колесо, вращая его по часовой стрелке.

Они поют на тибетском языке и улыбаются, проходя мимо, их седые волосы собраны в складки под шляпами от солнца.

Тибетцы сохраняют свою идентичность на протяжении 75 лет, сражаясь за нее и умирая за нее.

Теперь главная задача — защитить ее, даже когда мужчина, олицетворяющий ее убеждения и ее стойкость, уйдет.