Адам Смит, Джордж Оруэлл и правила письма

В «Теории нравственных чувств» Адам Смит использовал правила письма как метафору правил поведения. Он рассматривает поведение с двух разных точек зрения. С одной стороны, он рассматривает, каким правилам нужно следовать, чтобы, в моем неэлегантном пересказе, не стать активным негодяем. С другой стороны, он также рассматривает, какие правила поведения нужно соблюдать, чтобы быть позитивно добродетельным и достойным похвалы человеком.

В первом случае правила довольно просты и понятны. Правила, необходимые для того, чтобы не стать активно ужасным человеком, по мнению Смита, «в высшей степени точны и не допускают никаких исключений или изменений, кроме тех, которые могут быть установлены так же точно, как и сами правила, и которые в целом, действительно, вытекают из тех же самых принципов, что и они». Для Смита эти правила ясны и понятны, и когда есть исключения из этих правил, сами исключения будут столь же ясны и понятны и будут воплощать те же идеи и принципы, что и само правило.

Выполнение этих правил — очень низкая планка, говорит Смит. Человек, который делает немного больше, чем просто занимается своими делами и держит руки при себе, может и не вызывать восхищения, но его поведение «выполняет, однако, все правила того, что в частности называется правосудием, и делает все, что равные ему могут с должным правом заставить его сделать или за что они могут наказать его за невыполнение. Мы часто можем выполнять все правила правосудия, сидя спокойно и ничего не делая».

С другой стороны, как насчет правил, которым следует следовать, если вы хотите сделать больше, чем просто избегать быть активно порочным человеком? Каким правилам поведения следует следовать, если вы хотите быть добродетельным человеком с хорошим характером, тем типом человека, который заслуженно заслуживает похвалы? Смит говорит, что «общие правила почти всех добродетелей, общие правила, которые определяют, каковы функции благоразумия, благотворительности, щедрости, благодарности, дружбы, во многих отношениях неопределенны и неточны, допускают много исключений и требуют так много изменений, что едва ли возможно регулировать наше поведение исключительно с учетом их». Ссылаясь на правило о том, как следует выражать благодарность, как на, казалось бы, простой случай, Смит говорит, что мы обнаруживаем, что «при самом поверхностном рассмотрении, однако, это правило покажется в высшей степени неопределенным и неточным и допускающим десять тысяч исключений».

И это приводит Смита к аналогии с правилами письма. Смит говорит, что правила справедливости, которым нужно следовать, чтобы не быть позитивной угрозой, «можно сравнить с правилами грамматики» и что они «точны, аккуратны и незаменимы». Вы либо использовали правильное время, либо нет. Вы сопоставили подлежащее с глаголом, либо нет. Но простое написание грамматически правильного текста не делает человека великим писателем, так же как «сидеть спокойно и ничего не делать» не делает кого-то достойным похвалы и добродетельным человеком. Но в области письма, когда «критики устанавливают [правила] для достижения того, что возвышенно и изящно в композиции», мы обнаруживаем, что эти правила «расплывчаты, расплывчаты и неопределенны и представляют нам скорее общее представление о совершенстве, к которому мы должны стремиться, чем дают нам какие-либо определенные и безошибочные указания для его достижения». Это также верно для добродетельного поведения – любые правила или указания, которые мы можем попытаться явно сформулировать, будут свободными, неопределенными и неопределенными. Это не значит, что ничего полезного сказать нельзя. Но правила добродетельного поведения гибкие и органичные, а не точные и алгоритмические.

Одним из самых уважаемых писателей 20-го века был Джордж Оруэлл. В одном из своих самых известных эссе, «Политика и английский язык» , Оруэлл попытался сформулировать четкие и простые правила, как улучшить качество своего письма. Он излагает шесть правил. Вот первые пять:

и. Никогда не используйте метафоры, сравнения или другие фигуры речи, которые вы привыкли видеть в печати.

ii. Никогда не используйте длинное слово там, где можно использовать короткое.

iii. Если можно вырезать слово, всегда вырезайте.

iv. Никогда не используйте пассивный залог там, где можно использовать активный.

v. Никогда не используйте иностранные фразы, научные слова или жаргонные слова, если вы можете придумать им эквивалент на повседневном английском языке.

Кажется, это правила, которые похожи на правила грамматики — точные и аккуратные. Так удалось ли Оруэллу взломать код и создать четкие правила для возвышенного и элегантного сочинения? Нет. Его окончательное правило таково:

6. Нарушайте любое из этих правил раньше, чем скажете что-то откровенно варварское.

Лучшее, что мог сделать Оруэлл, это сказать: «Следуйте этим правилам, чтобы улучшить качество вашего письма, но в случаях, когда следование им приводит к плохому письму, просто нарушайте правила». Даже его правило о нарушении правил не очень конкретно — то, что именно делает часть письма «варварской», — это, безусловно, расплывчатое, неопределенное руководство. Чтобы внести ясность, я думаю, что это заслуга Оруэлла — он осознавал свою неспособность создавать правила, которые всегда работали бы, и поэтому его правила не следует считать священными или нерушимыми.

Интересно также то, что Оруэлл, как и Смит, ожидал, что люди смогут распознать, что является хорошим или плохим письмом (или добродетельным поведением) независимо от правил. Последний запрет Оруэлла — нарушать правила, когда они создают плохое письмо. Но как мы можем узнать, что представляет собой плохое письмо? Ответ не может заключаться в том, соответствует ли письмо правилам или нет — если бы это было так, последнее правило Оруэлла не имело бы смысла. Оруэлл, как и Смит, понимал, что правила — это всего лишь несовершенная попытка описать независимо существующее явление — и что реальность этого явления определяет правила, а не наоборот.