Стивен Кинг о «Жизни Чака», конце света и, конечно же, радости

НЬЮ-ЙОРК -- НЬЮ-ЙОРК (AP) — Первый редактор Стивена Кинга Билл Томпсон однажды сказал: «У Стива в голове кинокамера».

Так ярко прорисована литература Кинга, что она легла в основу около 50 художественных фильмов. В течение полувека, с момента выхода фильма Брайана Де Пальмы «Кэрри» в 1976 году, Голливуд снова и снова обращался к книгам Кинга из-за их богатства характеров, кошмаров и чистого развлечения.

Откройте любую из этих книг наугад, и есть приличный шанс, что вы также столкнетесь с отсылкой к фильму. Рита Хейворт. «Волшебник страны Оз». «Поющие под дождем». Иногда даже фильмы, основанные на книгах Кинга, появляются в его романах. То, что книги Кинга стали такой пищей для экранизаций, отчасти объясняется тем, насколько заядлым кинозрителем является их автор.

«Мне нравится все, от «400 ударов» до чего-нибудь с этим парнем Джейсоном Стэтхэмом», — говорит Кинг, разговаривая по телефону из своего дома в Мэне. «Худший фильм, который я когда-либо видел, все равно был отличным способом провести день. Единственный фильм, с которого я ушел, были «Трансформеры». В какой-то момент я сказал: «Это просто смешно»».

Со временем Кинг выработал личную политику в том, как он говорит об экранизациях своих книг. «Моя идея такова: если вы не можете сказать что-то хорошее, держите рот закрытым», — говорит он.

Самым заметным исключением стало «Сияние» Стэнли Кубрика, которое Кинг назвал «большим красивым Кадиллаком без двигателя внутри». Но время от времени Кинг настолько фанатеет от экранизации, что с нетерпением ждет разговора о ней. Это как раз относится к «Жизни Чака», новой экранизации Майка Фланагана одноименной повести Кинга, опубликованной в сборнике 2020 года «Если это кровоточит».

В «Жизни Чака», которую Neon выпускает в кинотеатрах в пятницу (по всей стране 13 июня), есть отдельные сюжетные линии, но задающее тон начало — апокалиптическое. Интернет, как ошеломленный боксер, шатается на последних ногах перед тем, как пойти ко дну. Говорят, что Калифорния отслаивается от материка, как «старые обои».

И все же в этой истории конца света Кинг максимально искренен. «Жизнь Чака», книга и фильм, о том, что важно в жизни, когда все остальное потеряно. Здесь есть танцы, Уолт Уитмен и радость.

«В «Жизни Чака» мы понимаем, что жизнь этого парня оборвалась, но это не значит, что он не испытывает радости», — говорит Кинг. «Экзистенциальный страх, горе и тому подобное являются частью человеческого опыта, но радость тоже».

Показательно, что когда Кинг, наш выдающийся поставщик ужасов, пишет о временах конца света, он в конечном итоге сводит их к одной жизни. Хотя тьма и конец уже отмечали и, вероятно, всегда будут отмечать его творчество, Кинг — более игривый, инстинктивный, перескакивающий через жанры писатель, чем его часто считают — «Жизнь Чака» — яркий пример гуманиста Кинга.

«Очень многие люди полагают, что, поскольку он пишет так много страшных вещей, они как бы забывают, что причина, по которой его ужасы так хорошо работают, заключается в том, что он всегда сочетает их со светом, любовью и сочувствием», — говорит Фланаган, который уже дважды экранизировал Кинга («Доктор Сон», «Игра Джеральда») и в настоящее время работает над сериалом «Кэрри» для Amazon.

«Вы забываете, что «Оно» не о клоуне, а о детях и их дружбе», — добавляет Фланаган. ««Противостояние» — не о вирусе или демоне, захватившем мир, а об обычных людях, которые должны объединиться и противостоять силе, которую они не могут победить».

Кинг, которой сейчас 77 лет, написала около 80 книг, включая недавно вышедшую «Never Flinch». Этот детективный триллер возвращает недавнюю любимую героиню Кинг, частного детектива Холли Гибни, которая дебютировала как самостоятельная героиня в «If It Bleeds». Именно неуверенность Гибни и ее готовность бороться с ней заставляют Кинга возвращаться к ней.

«Мне было очень приятно видеть, как Холли становится более уверенной в себе личностью», — говорит Кинг. «Однако она так и не перерастает все свои комплексы. Никто из нас этого не делает».

«Never Flinch» — напоминание о том, что Кинг всегда был скорее писателем, ориентированным на персонажей, чем на жанр. Он склонен влюбляться в персонажей и следовать за ними и в огонь, и в воду.

«Я всегда счастлив писать. Вот почему я так много этим занимаюсь», — говорит Кинг, посмеиваясь. «Я очень веселый парень, потому что избавляюсь от всего этого мрачного в книгах».

Темные вещи, как говорит Кинг, в последнее время не так уж трудно найти, он признает. Тип катастрофы изменения климата, описанной в «Жизни Чака», говорит Кинг, часто доминирует над его тревогами.

«Мы постепенно становимся единственной страной, которая не признает, что проблема углерода в атмосфере — это реальная проблема», — говорит Кинг. «Это безумие. Некоторые политики правого толка могут сколько угодно говорить о том, как мы спасаем мир для наших внуков. Им на это плевать. Их волнуют деньги».

В социальных сетях Кинг иногда критиковал президента Дональда Трампа, чей второй срок включал битвы с искусством, академическими кругами и государственным финансированием PBS и NPR. Кинг предсказывает, что в течение следующих четырех лет «культура уйдет в подполье».

В «Never Finch» Холли Гибни нанимает в качестве телохранителя активистка за права женщин, чей лекционный тур сопровождается загадочными актами насилия. В послесловии к книге Кинг отдает дань уважения «сторонникам права женщин на выбор, которые были убиты за выполнение своего долга». «Я уверена, что им это не понравится», — говорит Кинг о правых критиках.

Первоначальный зародыш «Жизни Чака» не имел ничего общего с текущими событиями. Однажды в Бостоне Кинг заметил барабанщика, играющего на улице Бойлстон. У него было видение бизнесмена в костюме, который, проходя мимо, не может устоять перед соблазном танцевать под ритм барабанщика.

Кинг, самопровозглашенный танцор (хотя, как он отмечает, только в частном порядке), ухватился за историю, которая должна была раскрыть непредсказуемую природу людей, прослеживая внутреннюю жизнь этого воображаемого прохожего. В фильме его играет Том Хиддлстон. Чак впервые появляется, как ни странно, на рекламном щите, который преследует и сбивает с толку местного учителя (Чиветел Эджиофор), который изо всех сил пытается заставить своих учеников интересоваться литературой или образованием, учитывая надвигающийся конец света.

Забавная, но, возможно, неслучайная ирония заключается в том, что многие из лучших экранизаций произведений Кинга, такие как «Останься со мной» и «Побег из Шоушенка», были созданы по мотивам более теплых историй автора. «Жизнь Чака», получившая прошлой осенью премию «Выбор народа» на Международном кинофестивале в Торонто, следует схожему духу.

Когда Кинг связался с нами по поводу посещения мировой премьеры TIFF, Фланаган был шокирован. В последний раз Кинг делал это для одной из своих адаптаций 26 лет назад, для «Зеленой мили». Те фильмы, как и «Побег из Шоушенка», были кассовыми разочарованиями, вспоминает Кинг, и он надеется, что «Жизнь Чака» сможет избежать этой участи.

«Он рассматривает этот фильм как нечто немного драгоценное», — говорит Фланаган. «Он говорил мне несколько вещей в прошлом о том, насколько он серьезен, насколько это история без капли цинизма. Когда фильм был выпущен в циничный мир, я думаю, он чувствовал себя защищающим его. Я думаю, этот фильм действительно что-то значит для него».

Тем временем индустриальный комплекс Стивена Кинга продолжает катиться. Только в этом году выйдут серии «Добро пожаловать в Дерри» и «Институт», а также фильм «Долгая прогулка». Сам Кинг только что закончил черновик «Талисмана 3».

Если «Жизнь Чака» имеет особое значение для Кинга, то это может быть потому, что она представляет собой нечто неотъемлемое в его собственной жизни. Маленькое, на первый взгляд ничем не примечательное существование Чака имеет изящество и смысл, потому что, как цитируют Уитмена, он «содержит множество», которые удивляют и радуют его. Художественная литература Кинга является доказательством — множеством доказательств — того, что он тоже это делает.

«Бывают дни, когда я сажусь и думаю: «Это будет действительно хороший день», а на самом деле это совсем не так», — говорит Кинг. «А в другие дни я сажусь и думаю: «Я очень устал и не хочу этого делать», и тогда это загорается. Никогда не знаешь, что получишь».