Мучительные подробности моего развода

Мы с женой ходили на парное консультирование в течение десяти лет, когда наш терапевт объявила об уходе. На предыдущем сеансе она сказала моей жене — назовем ее Вики — что Вики не Босс, а наше партнерство — это сотрудничество, но Босс отвергла эту идею.

«Вот кто я», — сказала она. Это был ее гимн.

Мы сидели по разные стороны дивана. Вики откинулась от меня, найдя в полу что-то завораживающее. На конце стола с моей стороны стоял маленький, грустный суккулент, на который я иногда пялился. Я пытался понять, не поддельный ли он.

Терапевт вздохнул и подождал, пока мы продолжим. Мы ничего не сказали.

После паузы она сказала: «Я просматривала свои записи и думала о наших последних сеансах и пришла к выводу, что вам двоим будет полезнее индивидуальная терапия». На самом деле она имела в виду: будьте индивидуальностями, а не парой .

И с этим нас уволили.

Как до этого дошло? Когда мы давали свадебные клятвы, мы были полностью уверены — я была так уверена, что состарюсь с этим человеком. Но я поняла, где-то на полпути к нашему 20-летнему браку, что старение означает: «Ты растешь по-своему, а я буду расти по-своему ».

Сначала нам было так весело, что у нас не было причин задумываться о тех качествах, которые позже окажутся сложными. Мне нравилось хорошо проводить время, но я всегда переусердствовал. Она была женщиной, воспитанной так, чтобы принимать собственные решения и отстаивать свою позицию. Ее воинствующая мать-одиночка научила ее, что ей на самом деле не нужен партнер, тем более мужчина. Ее отец был для нее образцом брака, имея троих.

Я была многословной, сложной и воспитанной художниками, которые были финансово обеспечены, но неравномерны, тревожная парадигма для Вики. Ее индивидуализм затвердел в сопротивлении уязвимости и ответственности за партнерство, еще больше, когда мы стали родителями двух девочек .

Она хотела, чтобы я последовал ее примеру. В каком-то смысле я так и сделал, когда мы уехали из большого города на Западном побережье в город поменьше на Среднем Западе, где она выросла. Я отказался от своей разрушительной общественной жизни и стал наслаждаться тишиной больше, чем она. Я занялся преподаванием — благородным, но не прибыльным, — и она постепенно, но неохотно стала основным кормильцем. Всего через несколько лет в новой жизни с детьми, не окончившими начальную школу, ее лидерство — и расстояние между нами — выросли. Она повысила себя до генерального директора семьи, единолично принимая совместные решения, о которых я узнал от детей. Консультирование было моей идеей. Она согласилась.

Я смирилась со своим проблемным браком, но надеялась, что это временно. Хотя со временем я чувствовала себя введенной в заблуждение, отчужденной и все более несчастной. Одной из болезненных повторяющихся тем, например, было то, как мы обращались с детьми. Генеральный директор семьи также назначила себя Добрым Копом, заставив меня взять на себя другую роль, которую я играла авторитетно, но с большой неохотой. Когда она вмешалась, чтобы защитить девочек от этого авторитета, это подорвало меня двумя ударами: она выглядела как мученица, а я выглядел как придурок.

Примерно в это время я играл в покер с группой мужчин, некоторые из которых были разведены — мои мудрые старейшины, — и один из них высказал дельное предложение: спроси ее, хочет ли она работать над браком или предпочла бы работать над разводом.

Я так и сделал. Она ответила: «Я хочу остаться в браке». Я поблагодарил ее за то, что она выдержала и пошла на терапию. Это дало нам еще несколько лет.

Как только слово на букву «д» оказалось на столе, я перешла к первой части процесса развода : стадии размышлений. С каждым разногласием я задавалась вопросом: «Неужели это то, что нас сломает?» Однажды вечером после работы я не могла вынести мысли о возвращении в дом, где мне не было места. Я позвонила и сказала, что проведу ночь в отеле. По телефону я услышала, как кто-то пожал плечами.

Несколько одиноких друзей предположили, что интрижка была бы понятна . Секса в браке не хватало некоторое время. На самом деле, что более верно, так это то, что мне не хватало секса, и ее это, казалось, не волновало. Она не отговаривала меня от инициативы, или от секса с самим собой, которого я хотел, — как будто она приглашала меня пойти и потрахаться. Это каким-то образом транслировалось в ее щедрость и давало ей абсурдную власть. Что касается интрижки, один из разведенных старейшин отговаривал ее. «Не устраивай беспорядок. Продолжай пытаться до самого конца», — сказали они. «Если брак развалится, ты получишь свою целостность».

Другой поделился своим опытом во время поездки на поезде F, и пока мы подпрыгивали от лязгающих дверей над Бруклином, я ловил каждое его слово. Он всегда был тем, у кого было все. Как откровенно знать, что даже его брак может рухнуть — и что он выбрался. Когда мы приближались к Кони-Айленду, он шепотом кричал о своей захватывающей новой девушке и о том, как легко он теперь может общаться со своими взрослыми детьми. Подпишите меня на это! Но там был пункт о дополнении: «Это будет отстой — действительно отстой — около трех лет. Будет темно. Никто не победит».

Дома мы публиковали потери. Мы начали спать в разных комнатах. На наших сеансах для пар Вики продолжала свою тему — что ей нравится, кто она есть. На самом деле, сказала она, меняться, чтобы угодить другим, было проявлением слабости, предательством самой себя, как будто кто-то (намек, намек) пытался промыть ей мозги. Вот тогда наш терапевт нас и уволил.

Что привело нас ко второй стадии развода: прохождению через это. Я знаю, что это разочаровывает, но я не могу вспомнить точный момент, когда мы согласились разойтись. У нас просто закончились варианты, мы измотали друг друга. Кто-то должен был съехать, поэтому я искала квартиру поблизости. Это было темное время. Я никогда не чувствовала себя такой изолированной. Иногда дети не хотели быть с отцом, потому что, да, конечно, большинство девочек-подростков этого не хотят. Но меня в этом не переубедишь. Я была уверена, что потеряла их, что я была нелюбима. Это были я и собака.

Но каким-то образом разлука дала неожиданный психологический импульс: без нападок головы прояснились. Вики и я начали отпускать нашу защиту и наши обвинения. Вопрос был законной просьбой, а не намеком. Пропущенные звонки не были преднамеренными, а поздние ответы на сообщения не означали «Fuck you» .

На второй год мы начали заполнять государственный юридический документ о расторжении брака, пересылая его туда-сюда по электронной почте, проверяя, насколько далеко мы сможем зайти. Мы стремились к доброй воле и не нуждались в юристах.

Не все было гладко. Было много трудных разговоров. Например, было кольцо, с которым я сделал предложение Вики — 200-летняя семейная реликвия, которую мне подарила мама, когда я сказал ей, что женюсь. Но брак распался, и в это время умерла моя мама. Я осторожно спросил: «Могу ли я вернуть кольцо?» Вики заартачилась, утверждая, что это все, что у нее осталось от нашего 20-летнего брака (на что я спросил: «А как же дети?» ). Мне показалось неправильным, что она будет держать его у себя. Я сказал ей, что хочу иметь возможность отдать его кому-то из детей, когда они поженятся. «Я тоже!» — сказала она. Поэтому мы пришли к соглашению: она будет держать кольцо на хранение, но когда придет время передать его, мы сделаем это вместе.

Примерно через год после того, как я переехала, я попала в больницу из-за чего-то внезапного, болезненного и запутанного. Меня попросили подтвердить мой экстренный контакт, указанный как Вики, и мне пришлось подумать об этом. Это имело смысл. Я написала ей и дала ей знать. Следующей ночью я была под действием лекарств и видела сон. Окруженная пластиковыми пингами и мягкими полосками света, Вики появилась у моей кровати. Или нет? На следующее утро она подтвердила, что она там. «Я рада, что я все еще твой контакт», — сказала она. «Потому что если что-то случится...» и она начала плакать.

И вот, как ни странно, спустя 20 лет после того, как мы дали клятвы, которые не смогли сдержать, мы дали новые клятвы, основанные на максимально возможной доброте: работать вместе, на благо наших детей, жить счастливо в разводе, жить порознь.

Это позволило мне наконец войти в последнюю стадию, новое начало. Больше не запертый в несчастливом союзе, я был свободен быть тем парнем, которым я был на своей свадьбе, а может быть и лучше: настоящим собой. Индивидуальные отношения с каждым из моих детей развиваются, но на этот раз в более свободном сотрудничестве с коллегой по работе, назначенным мне на этот семейный проект.

Когда мы наконец подписали соглашение о расторжении брака и отправили его в суд, нам пришлось встретиться через Zoom с судьей, чтобы одобрить его. Я была в своем старом семейном доме, занималась делами мамы, в комнате, которую я не узнавала. Дом был раздет, готовился к продаже. Было жарко и тихо, а снаружи гудели цикады. На экране моего ноутбука судья пролистывал наше соглашение и просил нас подтвердить каждый пункт. Периодически я говорила: «Да, это верно», — мой голос эхом разносился по пустой комнате. Наконец судья остановилась, нарушив протокол. «Я просто хочу сказать, какая радость видеть, как двое взрослых людей справляются с этим, как вы двое», — сказала она. Ее клерк рассмеялся. «Спасибо», — сказала она. Я закрыла экран.

Я позвонил своей бывшей невесте и сказал ей: «Поздравляю с разводом».

Только на прошлой неделе у одного из детей было мероприятие колледжа за городом, и мы пошли вместе. Я поехала к ним домой, чтобы забрать их в аэропорт. Я вошла через гараж, улыбаясь, что мой бывший так и не изменил код, дату нашей свадьбы. Мы наслаждались солнцем и нашей дочерью. Однажды днем ​​мы играли в пиклбол, как партнеры. Незнакомцы предполагали, что мы неплохо ладим, потому что мы женаты. Только мы знали, что мы неплохо ладим, потому что мы не были женаты.