Каково это на самом деле — путешествовать с миллиардерами на самом эксклюзивном лайнере в мире, где апартаменты стоят до 12 миллионов фунтов стерлингов

Деньги решают всё — мы все это знаем. Но даже если у вас есть около 12 миллионов фунтов стерлингов в кармане и вы хотите купить трёхкомнатную квартиру (пожалуйста, не называйте её каютой) на корме корабля, нет никаких гарантий, что вы добьётесь успеха. Абсолютно никаких.

«Мы не ослеплены богатством, и наши пассажиры ценят уединение», — говорит Фернандо Арройо, генеральный менеджер The World, единственного полностью жилого круизного лайнера в открытом море. «Если бы кто-то вроде Бекхэмов пришёл и захотел купить нас, мы бы вежливо отказали. Они просто не подошли бы нам. Это был бы цирк».

Что ж, вот и облегчение. Правда в том, что сэр Дэвид и леди Пош, возможно, чувствуют себя финансовыми мелкими рыбёшками на борту этого необычного судна, груженного миллиардерами со всего мира.

Только плата за обслуживание может составить до 1 миллиона фунтов стерлингов в год, в зависимости от размера вашей квартиры.

Некоторые из них действительно очень большие. Я присоединился к The World в Кальяри, Сардиния, и апартаменты, в которых я проведу три ночи на палубе 11 (верхняя палуба), имеют площадь более 3000 квадратных футов и состоят из трёх спален, трёх ванных комнат, гостиной и столовой (на 12 персон), кухни и впечатляющего балкона, опоясывающего палубу.

В настоящее время он принадлежит шотландскому бизнесмену и его жене, которые не захотели раскрывать своего имени, поскольку анонимность — постоянная тема в The World.

Они только что выставили квартиру на продажу за 9,2 миллиона фунтов стерлингов.

Несколько броский декор (белые абажуры со стеклянными кисточками, совокупляющаяся пара из гипса) может не всем прийтись по вкусу — хотя вы вряд ли отвернетесь от литографий Пикассо и Шагала.

Но в этом-то и вся суть. Вы покупаете квартиру сразу, как дом или квартиру, а затем обустраиваете её по своему вкусу.

Он ваш столько, сколько захотите. Вы можете приходить и уходить в зависимости от того, в каком порту находится судно, а маршруты планируются на три года вперёд, включая Антарктиду, Австралию, Папуа-Новую Гвинею и Аляску.

Вы можете провести на борту целый год, если вам так хочется. Но сдавать квартиру в аренду на открытом рынке нельзя; это не схема таймшера. Боже мой, конечно же.

Это плавучий жилой дом – кондоминиум, как его любят называть американцы, – полностью принадлежащий жильцам. Это выбор образа жизни, где учитываются ваши «предпочтения» (как их называют), вплоть до того, предпочитаете ли вы омлет жидким или чуть более плотным. «На борту есть только одно правило – не грубить», – говорит 62-летний Тим Хокки, бывший генеральный директор канадского банка TD Canada Trust, который в настоящее время занимает пост председателя совета директоров, состоящего из семи человек (все они избираются жильцами, и чем больше площадь вашего дома, тем больше у вас голосов).

«В частности, не будьте грубы с членами экипажа, поскольку они являются такой же частью общества, как и все остальные».

На судне имеется 165 апартаментов, от студий (стоимостью от 1,8 млн фунтов стерлингов) до трехкомнатных. На борту в любой момент времени могут находиться от 150 до 200 жильцов, за которыми присматривают 300 членов экипажа, некоторые из которых работают на судне с момента его создания в 2002 году.

Много лет назад, когда ещё была разрешена аренда, это было непростое рождение. Проект не сработал, и в 2003 году банку пришлось взять управление в свои руки, и тогда группа жильцов вмешалась и превратила его в некоммерческое предприятие.

С тех пор это превратилось в своего рода тайное общество, где конфиденциальность неприкосновенна. Любой желающий купить квартиру проходит тщательную проверку: сначала проверяется наличие денег, а затем определяется, подходит ли ему эта квартира. Этот процесс требует одобрения как минимум двух нынешних жильцов.

Г-н Хокки, который живет часть времени в Торонто, иногда в Южной Каролине и шесть месяцев проводит на шоу The World, может говорить об одном непреложном правиле, но есть и множество других, что можно и чего нельзя делать, которые называются «этикетом на борту».

Никому не разрешается фотографировать других жителей без их разрешения; никому не разрешается разговаривать по мобильному телефону в общественных местах.

Сделать селфи — всё равно что пустить газы. Дресс-код очень обширный, включая пункт «Всегда неуместно», включающий «оголённый живот», «шлёпанцы» и «демонстрацию чрезмерного или откровенного декольте».

«По сути, это плавучая деревня», — говорит уроженец Лондона Стивен Лоуренс, председатель и генеральный директор империи недвижимости Sadel Group, который купил свою квартиру на борту два года назад.

«И, как и в большинстве деревень, вы можете видеть людей так редко или так часто, как вам хочется. Если бы я купил собственную яхту и приглашал на неё гостей, нам пришлось бы сидеть с ними за каждым столом, а кому это нужно?»

Но я не знаю ни одной деревни с таким количеством баров и ресторанов, множеством конференц-залов, теннисным кортом и площадкой для пиклбола, покерной комнатой, гольф-симулятором (с профессиональным игроком на борту), лекциями известных историков и учёных, салоном красоты, богатой библиотекой и так далее. Бортовой спа-центр и фитнес-центр тоже неплохие. В стоимость входят 12 сеансов липо-лазерной коррекции фигуры за 2255 фунтов стерлингов. Мистер Лоуренс и его партнёрша Клэр Джеймс проводят на борту около четырёх месяцев в году, но также имеют дома в центре Лондона, Лозанне в Швейцарии и Шамони во Франции.

«Мы хотели увидеть мир, но при этом нам не хотелось каждый раз паковать вещи», — говорит г-н Лоуренс.

«Нас это вполне устраивает, и мне нравится, что большинство жителей добились всего сами. Никто не чувствует себя обязанным что-то доказывать».

Слава богу, совет одобрил мое присутствие, и все жильцы были уведомлены (включая фотографию, на которой я выгляжу вполне прилично) — вероятно, на тот случай, если они захотят обойти меня стороной.

Некоторые из них так и поступают, включая бывшего американского гольфиста, который выиграл четыре турнира Большого шлема, а теперь охраняет свою личную жизнь с точностью победного удара на 18-й лунке.

Я не совсем уверен, можно ли мне об этом упоминать, но до недавнего времени Джудит Шейндлин (судья Джуди, звезда американского судебного реалити-шоу) была его резидентом, а доктор Джон Демартини, гуру по саморазвитию, в настоящее время является частью сообщества, как и Эшли Фолл, 58 лет, британский магнат торговых каналов, который живет в Сэндбэнксе, Дорсет.

То же самое можно сказать и о Трое и Сисси Темплтон из Майами, штат Флорида. Г-н Темплтон был старшим партнёром в Trivest, американской частной инвестиционной компании, активы которой под его управлением составляли почти 6 миллиардов фунтов стерлингов.

Супруги Темплтон приглашают меня на ужин незадолго до вылета в Лондон, где они остановятся в отеле Claridges и посетят мужской и женский полуфиналы Уимблдона. На первый они заплатили 10 000 фунтов стерлингов за пару мест по облигациям.

«Мы хотели дом для отдыха, но не хотели каждый год возвращаться в одно и то же место», — говорит мистер Темплтон. «Мы вообще не были любителями круизов, но потом поднялись на борт, чтобы опробовать его пару недель — и всё».

Экскурсии для резидентов The World отличаются от обычных экскурсий на круизных лайнерах.

Покинув Кальяри, мы следующим пунктом назначения станем Палермо на Сицилии, где я присоединяюсь к местным жителям (которых строго не следует называть «пассажирами») на частном концерте в оперном театре, где будет организован фуршет с напитками и закусками.

И если обычные морские экскурсии заканчиваются и заканчиваются в тот же день, то здесь они могут длиться до недели. Например, в октябре следующего года, когда судно будет у берегов Южной Кореи, будет пятидневный круиз в пустыню Гоби в Монголии, а затем в столицу, Улан-Батор, оба на частном чартере. Стоимость таких поездок может составить 8000 фунтов стерлингов с человека.

Двое моих друзей-пассажиров — австралийцы Ричард и Хизер Пенн. За эти годы они владели шестью разными квартирами и относятся к категории «потенциальных покупателей», поскольку хотят снова купить квартиру после продажи несколько лет назад.

Жильцы часто меняют место жительства – или, как в случае Пеннов, уезжают на несколько лет, а затем возвращаются. Я приглашаю эту дружелюбную и непритязательную пару выпить в своей квартире, предварительно попросив Эдди Вонга, управляющего жилым комплексом, раздобыть бутылку шампанского и подходящие канапе.

«Именно сообщество делает его уникальным», — говорит 79-летний мистер Пенн. «Честно говоря, команда — как семья, и к ним относятся соответственно». Мистер Пенн сколотил состояние, привезя аэробику, а затем и Weight Watchers в Австралию и Новую Зеландию, а его семья владеет регбийным клубом Manly Warringah Sea Eagles.

Читать далее

«Учитывая количество людей на борту, всё выглядит на удивление скромно и сдержанно», — говорит мистер Пенн. «Вы всегда можете арендовать собственную яхту, но вам всё равно придётся оформлять все необходимые разрешения и управлять экипажем. Здесь же всё делается за вас. Вы просто появляетесь, где и когда захотите».

Однажды утром я завтракаю с председателем совета директоров мистером Хокки. После ухода из TD Canada Trust он стал президентом и генеральным директором TD Ameritrade, которую в 2020 году продал Schwab Corporation за 26 миллиардов долларов.

Я с нетерпением жду яичницу с беконом, возможно, с американскими вафлями и кленовым сиропом в качестве гарнира, но, заметьте, он ограничивается половинкой грейпфрута. Когда подходит официант, я говорю: «Я возьму то же, что и он», но тут же узнаю, что мистер Хокки уже написал финансовый бюллетень на сегодня, потренировался в спортзале с отягощениями и час позанимался на велотренажере.

Это единственный круизный лайнер, где к десяти вечера бары практически пустеют, и единственный, где порой кажется, что он полностью твой. После того, как мистер Вонг с треском проиграл мне в пиклбол, я делаю несколько заплывов в бассейне и понимаю, что вокруг никого нет. А ведь ещё только семь вечера.

Перед уходом мистер Арройо спрашивает, как у меня дела. Я отвечаю, что дела идут отлично, и не хочу уходить. Я мимоходом упоминаю, как здорово было провести отпуск на Средиземном море, где никто не делал селфи, но мой голос затихает, слабея от смущения, потому что кто-то сделал несколько селфи.

Да, это я – шокирующее нарушение этикета. Я прекрасно знаю, что мир без них гораздо лучше.

Более подробную информацию о The World можно найти на сайте aboardtheworld.com .