Bazı sigaralar tamamen yanlış gidiyor. Bazıları ise bir vahiy: Neden hala sigara içiyorum

Bazı sigaralar tamamen yanlıştır. Örneğin bu: Sabahın erken saatlerinde, gri ve rüzgarlı. Balkonda duruyorum ve bu pisliği boğazımdan aşağı zorla sokuyorum çünkü sabahları yaptığım şey bu. Hiçbir şey kazanmadım, hayatım o anda daha iyiye gitmedi. Her şey aşağılayıcı.

Ancak bazı sigaralar bir vahiydir. Örneğin bu: Bir akşam barda, biranın ilk yudumu bir ziyafet gibi mideye iner, sigara yumuşak paketten gelişigüzel çekilir ve dikkatlice ağzımın sağ köşesine yerleştirilir, şimdi havada yanlamasına asılı kalır. Sonra başımı aşağı eğerim, yakarım ve bu dünyayla harika bir bağlantı hissederim.

Garsonu çağırıp fotoğrafımı çekmesini istemek isterdim. Hayata olabildiğince yakınım; yakalanması gerekiyor. Dumanın içinden bakarken, aklıma sansasyonel düşünceler geliyor: "Belki de sigara, şimdiki zamanın son ruhsal gücüdür."

Sigara içen biri olarak, benim için sarkaç haz ve yük arasında çılgınca ileri geri sallanıyor ve bu sarkaç her gün yeniden ayarlanmalı. Sigaraları yalnızca biyokimyasal bir durumdan kaynaklanan bir bağımlılık olarak değil, aynı zamanda etrafımdaki dünyaya ve kendime ulaşmanın bir yolu olarak görmem -aslında, insan varoluşunu onlar aracılığıyla kavramak istiyorum- sorunun bir parçası. Ama gerçek bu.

Şimdi devam edebilmek için bir sigara yakmam gerekiyor. Dumanı içime çekiyorum, dumanı dışarı veriyorum. Bu sigara da yoldan çıkma eğiliminde. Burada ne kaçırıyorum?

Her şey şöyle başladı: Ergenlik çağımda mahalledeki çocuklarla masa tenisi masasında takılırdım. Midelerimize renkli, aşırı tatlı alkopoplar akardı ve Marlboro Red'den çıkan sigara dumanı dakikalarca havada asılı kalırdı. Evde baskı ve sınırlama, çok fazla baş ağrısı, çok fazla tartışma - burada masada, ben sadece o pisliği üflerdim. Alman-Rus arkadaşım Alexander, parmakları kokmasın diye elinde küçük bir dalla sigarasını içerdi. Babası da Alexander, oğlunun sigaralarını bilseydi çıldırırdı.

Ailem sigara içtiğimi erken yaşta öğrendi. Ama bunu gizlemek için fazla uğraşmadım. Akşamları, yatmadan önce çocukluğumun yatak odası balkonunda bir sigara içer ve onu çiçek yatağında söndürürdüm. Bir gece, sıcak bir yazdı ve tüm çiçek yatağı bir gecede kömürleşmişti çünkü közler kökleri yemişti. Ailem öfkelendi ama umursamadım. Ne yazık ki.

Belki de bu anı beni ilk başta neden sigara içtiğim sorusuna daha da yaklaştırıyor. Bu benim isyanım: herkes tarafından görülebilen, pis kokulu, görmezden gelinmesi imkansız. Ama aslında burada kime isyan ediyorum—kendimden ve bedenimden başka? Varoluşumun cılızlığına karşı. Günlük hayatın otoritelerine ve kısıtlamalarına karşı. Beni aşağı çeken her şeye karşı. "Lütfen yanımda sigara içmeyin," diye homurdandığını duyuyorum kafede yanımda oturan kadının. Bir sigara için hayatımı feda etmeye hazırım, o zaman seni neden düşüneyim ki?

Kendime gülmek zorundayım, bu çok harika bir ergenlik. Ama bunda biraz gerçeklik payı yok mu? Hayat bazen o kadar kasvetli, o kadar garip, o kadar boktan koşullarla dolu ki güzellikle karşılık vermek zorundasın. Ve akşamları ağzımda yanan bir sigara dünyadaki en güzel şey.

Her şey dağıldığında rahatlık sağlar. Bu noktada, ne yazık ki tekrar biyografiye girmem gerekiyor. Üç yıl önce ciddi şekilde hastalandığımda, hayatımı değiştirdim, hiçbir taşı yerinde bırakmadım, sigarayı bıraktım ve kendi iyileşmemi mükemmelleştirmek için kendimi zorladım. Burada sebze smoothieleri, orada karabuğday. Her sağlıklı eylemin bana durumum üzerinde kontrolü geri verme işlevi vardı. Yardımcı olmadı. Sigara, kontrolün tam tersidir. Bana şunu söylüyor: "Bırak gitsin, yeter. Hata yapmana izin var. Ve iyileşip iyileşmediğin kimin umurunda, eğlen!"

Bir arkadaştan gelen sıcak bir kucaklama gibi, Kaan için de. Bol pantolonu ve durag'ıyla doksanlardan kalma seksi bir gangster gibi görünüyor. Onunla birçok kez sigara içtim; sigaralar ona benden daha çok yakışıyor. Durum yakın zamanda evinde tekrar tırmandı. Kendisi de sigara içen babası onu evden kovdu: "Bir daha asla yüzünü buraya gösterme!" diye bağırdı. Kaan öfke ve acıyla kaynamaktaydı, neredeyse ağlayacaktı.

Bu yüzden Ford Transit'ine biniyor, ön camdan boş boş bakıyor. Sonra Polonya'dan ucuza aldığı Marlboro Gold'u, yepyeni, kırmızı bir Bic çakmağı çıkarıyor ve arabayı dumanla dolduruyor. İçine çek, dışarı ver, beş dakikalık huzur. Kaan için, bana, sanki bu anda onu gerçekten sadece sigara anlayabiliyormuş gibi geliyor. Kaan'a böyle baktığımda, onun hassas ruhu gangsterden dışarı doğru süzülürken, sigaranın neden bu kadar ateşli olduğunu farklı bir şekilde anlıyorum: Kaba, nazik. İkisi de.

Sıradaki sigaraya, bu sefer gazeteci Deniz Yücel'le. Sigara içerken sigarayı filtrenin altından değil, tam tepesinden, közlere yakın bir yerden parmaklarıyla tutuyor. Sanki sigara içmek yeterince tehlikeli değilmiş gibi, sanki ateşe daha da yakın olması gerekiyormuş gibi. Bir gün, Erdoğan rejimi tarafından tutuklanıp İstanbul'da polis gözetimindeyken varoluşsal sorular ortaya çıktı: Hayatım şimdi ne olacak? Ama kendine bu soruyu sormadı; sadece bu ıssız yerde, ortalıkta tek bir canlının bile olmadığı bir yerde sigarayı nasıl bulacağını düşündü. Yücel daha sonra tutukevine nakledildiğinde neredeyse rahatladı. Burada, on üç günlük perhizden sonra tekrar sigara içmesine izin verildi. Bağımlı mıydı? Evet. Yardımcı oldu mu? Muhtemelen evet.

Bir ormanın yanındaki bahçede bir yerde kuşlar cıvıldıyor. Sağ elim kısa bir süre seğiriyor, bir sigaraya uzanmak üzere. Ama hayır, bu da hayat, dikkatlice dinle! İçgüdüsel olarak hissediyorum: Sigarayı bırakma zamanım neredeyse geldi. Aydınlanma yolu farklı bir şekilde izlenmelidir. Umarım çok sıkıcı olmaz.

Julian Theilen , Berlin'de yaşayan serbest yazardır. Imke Rabiega ile birlikte Alman gazetesi "Die Welt" için "News Core" adlı popüler kültür podcast'inin sunuculuğunu yapmaktadır.