Müzik dehası | Brian Wilson ve rüzgar

Brian Wilson bir keresinde şarkılarından birinde kendisini "rüzgarlı bir günde havada savrulan bir yaprak" olarak tanımlamıştı - "ölene kadar". Bu 1971'deydi ve artık çok da uzun sürmeyeceğini düşünüyordu. Bahçıvanının bir mezar kazmaya başlaması gerektiğini söyledi. Beach Boys'un şarkıcısı, bestecisi ve yapımcısını sadece kahve, şeker ve sigarayla yaşayan mutsuz bir dahi olarak hayal etmek zorundaydınız - pijamalarıyla yatağında aşırı kiloluydu ve yataktan çıkmaya bile cesaret edemiyordu. On yıllardır az çok, çünkü sadece kafasında duyduğu yeni bir müzik icat etmek istiyordu: "Smile" adlı, hem gençler hem de Tanrı için bir senfoni.

1966'nın sonunda başladı. "Good Vibrations" adlı single yayınlandı. Yapım maliyeti 50.000 dolar ve altı ay sürdü, bu da onu o zamana kadarki en pahalı single yaptı. 90 saatlik ses materyalinden oluşturulan üç buçuk dakika. 1960'ların başında Beach Boys'u ünlü yapan ve Wilson'ın anında ortaya çıkarmak zorunda kaldığı sörf single'larıyla kıyaslanamaz. Rol modeli Phil Spector gibi Brian Wilson da stüdyoyu bir müzik aleti olarak anlayan ilk müzisyenlerden biriydi. Ve albümleri kendi başlarına bir sanat formu olarak: 1966'nın başlarında Beatles'ı o kadar etkileyen "Pet Sounds" adlı şaheseri yarattı ki 1967'de "Sgt. Pepper's Lonely Hearts Club Band "i yayınladılar. "Smile"ın nihai cevap olması gerekiyordu, ancak 2004'e kadar çıkmadı. Her şey sonsuza kadar sürdü. Wilson'ın tekrar yarı yolda düzgünce hareket edebilmesi 1980'lerin sonuna kadar sürdü. Psikiyatristi Eugene Landy'nin tavsiyesi önemliydi: "Kafanızın içinde sesler duyuyorsanız, radyodaki gibi istasyonu değiştirin."

Bir kez daha, suçlu aileydi. Brian Wilson alay konusu oldu, dövüldü ve hor görüldü. Önce canavar babası tarafından, sonra kuzenleri tarafından, daha az olarak da Beach Boys'u kurduğu kardeşleri tarafından, ama aynı zamanda ilk karısı tarafından.

Brian Wilson hepsinden daha uzun yaşadı. Herkesin sonunda benimsediği ve Sean Lennon gibi "Amerikan Mozart" dediği barışçıl bir adamdı. Geçtiğimiz Çarşamba günü, 83. doğum gününden dokuz gün önce öldü. Rüzgar onu uzun süre taşıdı.