Ölüm o kadar da kötü değil – Georgi Gospodinov'un babasına vedası

Yazarlar, anne babalarına veda ederken, hayatlarındaki bu önemli figürler olan anneleri veya babaları hakkında hikâyeler yazarken -Peter Weiss'tan Peter Handke'ye ve Arno Geiger'e kadar- genellikle kendileri hakkında çok şey anlatırlar. Büyük Bulgar yazar Georgi Gospodinov da babasını anlattığı "Bahçıvan ve Ölüm" adlı eserinde aynı şeyi yapar.

Mayıs 2023'te kehanet dolu ve fantastik romanı "Time Refuge" ile Uluslararası Booker Ödülü'nü kazanmıştı ve sadece birkaç ay sonra babası ikinci kez ölmeye başlamıştı. On yedi yıl önce, ilk tümöründen mucizevi bir şekilde kurtulmuştu, ancak şimdi onu kahretmeye başlayan akciğer kanseri nedeniyle Noel'i asla göremeyecekti.

Oğlu, babası ölürken bile ölümle yarışarak yazıyor ve durumu hep küçümsüyor: "Sırtım biraz ağrıyor," ama "önemli bir şey değil." Bu, komünizm altındaki zorlu hayatında kullandığı standart iyimser cümleydi ve şimdi, oğullarına yük olmamak için ölürken de aynı şekilde devam ediyor.

Bu dokunaklı kitabın ilk yarısı, sıradan bir adamın ölümünü titizlikle anlatırken, ikinci yarısı hayatının mozaiğini şiirsel parçalar halinde yeniden inşa ediyor. Sonuç, yazarın kendi deyimiyle "mersiye tadında bir roman, bir anı".

Kitabın başında, "kahramanın kitabın sonunda öldüğünü" belirtmek gerekir; ancak bu "ölümle ilgili bir kitap değil, geçip giden yaşam özlemiyle ilgilidir." Güneydoğu Bulgaristan'ın kırsal kesiminden gelen oğul, babasını Sofya'daki dairesine götürür, ölmekte olan adama bakar, onu "bir kuş gibi" besler, "tamamen acemi" biri olarak bezini değiştirir ve bu zorunlu yakınlığın yarattığı garipliği ve acıyı dokunaklı bir şekilde anlatır.

Teknik jargonlarının ardına çaresizce sığınan doktorlarla yaptığı konuşmaları ("Ölüm Latince konuşuyor") anlatıyor ve sanki bir litaniymiş gibi "Babamın çok acı çekmemesi için dua ediyorum" ifadesini tekrarlıyor. Ve baba, "Acı Ejderhasıyla Savaşmak"ta, mantıksız mantrası olan "O kadar da kötü değil"i tekrarlıyor.

Tıpkı ölmek gibi, bu babanın hayatı da hiç kolay değildi. Bir psikiyatri kliniğinde bahçıvan olarak çalışmak, çoğunlukla yoksul apartmanlarda yaşamak, komünizm altında sekteye uğramak, ardından "90'ların kıyma makinesinde" işini kaybettiğinde vahşi kapitalizmin tacizine uğramak da buna dahildi.

Yine de hayatı boyunca nüktedan bir hikâye anlatıcısı olarak kalmış ve sonunda kendi mülkündeki bahçede sığınak ve huzur bulmuştur. Bahçe, babası hakkındaki bu kitapta ana metafor haline gelir; hem onun yaşam alanıdır hem de bir çürüme yeridir. Baba, bu bahçeyi yaşam gücüyle beslemiştir, diye yazar oğlu ve domatesler ne kadar kırmızılaşırsa, bahçıvanın rengi de o kadar solar.

Bu sessiz kitapta Georgi Gospodinov, acıyla, dille ve sonun muazzamlığıyla boğuşuyor. Gösterişsiz cümlelerle, söylenemez olanı sessizce çevrelemeyi başarıyor ve çevirmen Alexander Sitzmann da parmak ucunda elinden gelenin en iyisini yapıyor. "Melankolinin Fiziği" ve "Zaman Sığınağı" romanlarında olduğu gibi, yazar burada da zamanla deneyler yapıyor; ancak bu sefer metafizik bir zaman yolculuğu değil, son derece kişisel ve acı dolu bir geri dönüş söz konusu.

Hikaye, Sofya'daki bir hastaneden çocukluğundaki bir kuyuya, babasının kış ölüm döşeğine, kardelenlerle dolu bir bahar sabahına atlayarak ileri geri akıyor. Çünkü bu baba, hayatında sadece çaresiz bir hasta değil, aynı zamanda bir basketbolcu ve aile babası, sosyalizmden kurtulan biri ve hepsinden önemlisi, bahçesindeki kırsal kesimdeki bir Sisifos'tu.

Böylece "Bahçıvan ve Ölüm"de, "sosyalizmin çocukları"nın geçmişteki baskılarından günümüzün felaketlerine uzanan geçmiş ve bugünün melankolik tablosu ortaya çıkıyor. "Avrupa'da bir savaş, Filistin'de bir başkası." Georgi Gospodinov, içinde bulunduğu durumu acıyla dile getiriyor: "Babamın öldüğü dünyadan utanıyorum." Yaklaşan savaş ve giderek yaklaşan kanser onu da kemiriyor ve bu ürkütücü derecede sessiz ağıtta kendi ruh hali içinde kederli bir şekilde yolunu bulmaya çalışıyor.

Georgi Gospodinov: Bahçıvan ve Ölüm. Roman. Bulgarcadan çeviren: Alexander Sitzmann. Aufbau-Verlag, Berlin 2025. 240 sayfa, Fr. 34.90.