Şair Conrad Ferdinand Meyer, ruhun büyük bir araştırmacısıydı. Kendi ruhuna yardım edemedi.

15 yaşındayken şiir yazıyor ve çılgınlar gibi şiir okuyordu. Babasını yeni kaybetmişti. O zamandan beri, onun için her zaman en iyisini isteyen annesinin boğucu bakımı altında yaşadı. Bu da şu anlama geliyordu: Şiir yazmayı bırakmalı ve hayal gücünün yozlaştırıcı etkisine teslim olmamalıydı.

Conrad Ferdinand Meyer'in şiirlerini nihayet bir yayıncıya sunmaya ikna olması 1860'ta yirmi yıl sürecekti. Annesi dört yıl önce ölmüştü. İddiaya göre daha önce de denediği gibi ölmüştü. Ardından, baladlar, şiirler ve daha kısa metinler içeren toplam yüz metinlik bir el yazmasını Leipzig'e göndererek eserin 1861 Paskalyası'na kadar yayınlanmasını talep etti.

Kendini Ulrich Meyer olarak tanıtıyor ve kitabı Ulrich Meister adıyla yayınlamayı planlıyor. Annesi Ulrich'e gecikmiş bir övgü olarak yorumlanabilecek bu durum, aslında bir tür şeytan çıkarma. Şiirlerini bastırmak isteyen -sadece işleri düzene koyması gerektiğini, "bu beni en güzel şiirleri yazsan bile daha çok mutlu eder" diyen- annesine şimdi usta gösterilecekti.

Paskalya'da Diriliş başarısız olur. Yayıncı, "hızlı yayın talebinizi karşılayamayacağını" söyleyerek teklifi reddeder. Dört yıl sonra, yirmi baladdan oluşan bir cilt, anonim de olsa nihayet ortaya çıkar. Kapakta kısa ve öz bir şekilde "Bir İsviçreli tarafından" yazar. Ertesi yıl, Meyer birkaç şiirini geçici bir dergide, bu sefer baş harfleriyle yayınlar, ancak dizgici bir hata yapar ve eserleri belirli bir LM'ye atfeder.

Böylece, yazar olarak Conrad Ferdinand Meyer, ister kasıtlı olarak ister tesadüfen, bir perdenin ardında gizli kalır. Sanki bu tuhaf kamuflajı en uç noktaya taşımak istercesine, aynı yıl, 1865'te Fransızcadan bir çeviri, "Çevirmenin Önsözü" ile birlikte, "Conrad Ferdinand Meyer" imzasıyla yayımlanır; ancak çevirinin yazarlığını iddia edemez. Çünkü görevi kabul etmiş olsa da, yürütülmesini kız kardeşi Betsy'ye bırakmıştır. Ancak Betsy, kendisini yalnızca "Conrad'ın sekreteri" olarak görerek, çevirmen olarak isminin açıklanmasını reddeder.

Ne ilginç bir gelişme: Conrad Ferdinand Meyer, 40 yaşında, kendisine ait olmayan ve çevirmediği bir eserle edebiyat dünyasına adım atar. Yazar başlangıçta bir süre dinlenir, ancak benzersiz bir iş birliği doğar. Daha sonra, Betsy Meyer, kardeşinin "sekreteri" olarak eserlerini aktarır ve onlara kendi üslubuyla katkıda bulunur: uzun bir süre, gizlice ve arka planda; ve sonunda, şair delirdiğinde ve eserlerinden birinin yeni bir baskısı basıldığında, oldukça küstahça.

Ancak şimdilik şairin adı bilinmiyor. Çeviri yayınlandığında ise Conrad Ferdinand Meyer hayatının yarısını çoktan geride bırakmıştı. Ancak sözde ilk çıkış, hayatındaki kısmen tuhaf, kısmen şok edici olaylar dizisinin yalnızca sonuncusu. Bunlar , Zürihli Alman akademisyen Philipp Theisohn'un yakın zamanda yayınlanan biyografisinde anlatılıyor. "Conrad Ferdinand Meyer: Bir Yüzyılın Gölgeleri"nde, şairin eserini kesin yorumlarla aydınlatıyor ve yazarın kamuoyunun gözüne girdiği biyografik koşulları anlatıyor.

Şairin tereddüt ruhundan doğuşu, oğlunun yanlış yolda olduğuna inanan ve onu kontrol edilemez bir fantezi dünyasının şeytanlarından korumak için her türlü yolu deneyecek olan annesinin disiplininin bir sonucudur. Bir noktada, tanıdıklarının bir değerlendirmesi Noel ağacında asılıdır: "Conrad şiiri bırakmak istiyor ve muhtemelen ressam olmak onun için daha iyi olurdu."

Bu durum genç adamı korkutsa da onu iyileştirmez. Bunun üzerine anne, asi oğlunu en azından yeni bir ortamda dil becerilerini geliştirebilmesi için Fransızca konuşulan İsviçre'de kalfalık çıraklığına gönderir; sonunda 26 yaşındaki oğlunu bir süreliğine bir psikiyatri hastanesine yatırır. Tüm bunlar, oğlunu annenin uzak tutmak istediği şeye doğru daha da iter gibi görünür.

Ancak Conrad Ferdinand Meyer'in de tereddütlü bir iç yapısı vardır; beklemek onun için adeta ikinci bir doğa ve şiirsel bir zorunluluk haline gelir. Metinleri, aklının tam kontrolü altında olmayan bir el tarafından yazılır. Philipp Theisohn, çifte psişik bir bariyeri aşması gereken bu şiirsel süreci "Bilinçdışına okumak, bilinçdışından yazmak" şeklinde tanımlar.

Çevirinin yayınlanmasından yalnızca bir yıl sonra, yayıncısına yeni ve kendine ait bir şey duyurdu. 1866 yazında, erkek ve kız kardeşi Meyer, Alpler'de, özellikle Engadin'de, ayrıca Ticino ve Valtellina'da ve Hinterrhein bölgesinde yürüyüş yaptı. Bu bölgede, yayıncısına, Graubünden tarihinin "tüm Avrupa tarihiyle temas halinde olduğu" 17. yüzyıldan kalma bir konuyla karşılaştı. Bunun "tarihsel bir novela"ya dönüşebileceğini söyledi.

Mektup, Meyer'in Otuz Yıl Savaşları sırasında Graubünden Özgürlük Mücadelesi'nin çalkantılarını resmedeceği daha sonraki novela "Jürg Jenatsch"a ilk göndermedir. Yayıncı Hermann Haessel bu ihtimalden çok memnun olsa da, novela yerine romanı tercih ederdi. Ancak novela, Meyer'in üç yıl sonra kendisine sunduğu şiirlerden ve hatta Zürih'ten üç yıl sonra gelen manzum destan "Hutten'ın Son Günleri"nden bile daha popülerdir.

Haessel, 1866'da yayımlanan "Jürg Jenatsch" adlı novela için on yıl beklemek zorunda kaldı. Bu, Meyer'in en başarılı kitabı oldu. Ancak, kitabın içeriğini tüm karmaşıklıkları ve sonuçlarıyla anlatmaya çalışan, ihanet ve entrikayla körüklenen savaşların karmaşasında genel bir bakış açısı yakalamaya çalışan, tüm bunları başaramayan ve yine de kitabı büyük bir zevkle okuyan herkes, bir fikre sahip olacaktır: Meyer, tarihsel doğrulukla değil, hem kurban hem de -kibir noktasına varacak kadar- tarihin öznesi olan bireyle ilgilenir.

Conrad Ferdinand Meyer, tarihi romanlar yazsa da bir tarihçi değildir. O, bir ayağı tarihsel olarak doğrulanmış bilgi alanında, diğer ayağı hayal dünyasının düş alemlerinde olan bir ruh araştırmacısıdır. Şiirsel gerçekliklerini her iki kaynaktan da alır.

Hayalin ışığı olmadan her gerçekliğin nasıl soluk kalması gerektiği ve bunun da nasıl gerçekliğe dayandığı: Conrad Ferdinand Meyer, bunu daha sonra Nobel Edebiyat Ödülü sahibi olacak Carl Spitteler'e yazdığı bir mektupta olduğundan daha derin bir şekilde dile getirememiştir. Spitteler, Spitteler'den bir zamanlar şiirsel tavsiye istemiştir. Meyer, şiir sanatında yetersiz olduğunu iddia ederek yanıt vermekten kaçınır: "Çünkü bundan sonra her gece sabah uyandığımdan daha gerçekçi bir şekilde yatağa giriyorum."

Philipp Theisohn, yazışmalarından bu uyurgezerlik derecesinde kesin pasajı çıkarmış. Sözde bir yetersizliği haklı çıkarmayı amaçlasa da aslında bambaşka bir iddiada bulunuyor: Gecenin hayali rüya dünyalarını edebi gerçekçiliğine dönüştürmek için bütün bir günlük çalışmaya ihtiyacı var. Paradoksal bir şekilde ifade etmek gerekirse, eserlerini ilk parlatan şey gecedir.

Bu, Conrad Ferdinand Meyer'i, karmaşık bir dostluğu paylaştığı Gottfried Keller'dan ayırır; kısmen de bu nedenle. Keller 19. yüzyıl gerçekçiliğine dalmışken, Meyer'in ruh üzerine araştırmaları 20. yüzyıla çok daha yakındır. Bu, ölümünden bir yıl sonra, Meyer'in en incelikli yorumcularından biri olan Sigmund Freud'un Kasım 1899'da "Rüyaların Yorumu"nu yayınlamasıyla başladı ve 1900'den öncesine dayanıyordu.

Bu gece ışığı, Meyer'in en önemli şiirlerinden biri olan "Kara Gölgeli Kestane"de en güzel şekilde parlar. Şiir şu dizelerle biter: "Ve göl ve kıyı alacakaranlığa bürünürken / Ve akşam teknesi hızla geçerken, / Kırmızı geminin fenerinden bir şimşek çakıp dalgalar üzerinde ilerler / Gelgitin dalgaları, kırık harfler gibi, / Ta ki yapraklarının altında / Gizemli alevli yazı sönene kadar, / Kara Gölgeli Kestane!" Dalgaların çalkaladığı suyun üzerinde parlayan alevli yazıtın kendisi okunaksız hale gelmiştir. Ama onun ışığında, bir tecelli gibi parlayan şey okunaklı hale gelir: bu dünyanın gerçekleri.

1892'de, mutsuz annesinin bir zamanlar korktuğu şey gerçek oldu. Gecenin karanlığı şairi yuttu. Königsfelden psikiyatri hastanesine yatırıldı ve ertesi yıl taburcu edildi. 1898'deki ölümüne kadar alacakaranlık bir halde yaşadı. Eşi, Kilchberg'deki evlerinde ona baktı. Normalmiş gibi davranmak için, bir keresinde onu bir fotoğrafçıya yazar kılığında poz vermeye zorladı. Annesi, bu görüntünün de onu küçük yaşlardan itibaren bir uyarı işareti gibi görmesine neden olduğunu bilemezdi: Conrad'ın sadece şair rolü yaptığından, ama sonunda rolüne inanacağından korkuyordu.

Philipp Theisohn: Conrad Ferdinand Meyer. Yüzyılın Gölgesi. Biyografi. Wallstein-Verlag, Göttingen 2025. 544 s., Fr. 46.90.