Sibirya diye bir şey yok: Rusya'nın kuzeydoğusu bir koloni ve bunu söylemek tabu

Çocukken en sevdiğim kitaplardan biriydi. Evde muhtemelen bin tane olan, en büyük kitaptı. Adı "SSCB Atlası"ydı. Ölçek 1:2.500.000, bir santimetreye 25 kilometre. Bu ölçekte bir Sovyetler Birliği haritası oluşturmak için birkaç kilogram kağıt gerekiyordu.

Duvar haritasındaki SSCB etkileyici derecede büyüktü, ama ağırlıksız görünüyordu. Ancak bir atlasa "sıkıştırılmış" haliyle gerçekten ağırdı ve bu, çocuksu bir heyecana yol açtı: Ne kadarı -yani ne kadarımız- oradaydı!

Jeolog ve topografya diline meraklı babam, muhtemelen dünyadaki her ülkenin haritasına sahipti; etrafım "Mısır", "Fransa" ve "Şili" yazılı karton broşürlerle çevriliydi. Ama devasa atlasın yanında ne kadar da küçük, ne kadar da hafif kalıyorlardı! Önemsiz şeyler, ıvır zıvırlar, boş vaatler.

Büyük kitabın herhangi bir sayfasını açıp kendinizi bilinmeyen dünyalara ışınlanmış gibi hissedebilirdiniz: dağlar, tayga, tundra, hayali maceraların soyut uzamı. Soyut çünkü aslında bu yerler hakkında çok az şey biliyordunuz ve bu da onları kolayca sahiplenmenizi, gerçeklikle Jules Verne'in fantastik kitapları arasında bir yerde, yarı kurgusal bir şeye dönüştürmenizi sağlıyordu.

Doğal olarak, Sibirya atlasın yaklaşık üçte ikisini kaplıyordu. Haritalardaki geniş Sibirya, tarih ders kitabındaki küçük ve özlü Sibirya bölümüyle karşılaştırıldığında devasaydı. Bir filin bir fareye oranı kadardı.

Bu tuhaf ilişki, Sibirya'nın salt bir coğrafya, tarihsiz bir alan, kendi kaderinin efendisi olmayan bir yer olduğunu düşündürüyordu. Ve onu ele geçirmek çok kolay, çok kaçınılmazdı çünkü kimsenin mülkü değildi; Urallar'ın ötesine, doğuya doğru uzanıyor, ilk keşfedip sömürecek olanı bekliyordu.

Elbette, Sibirya haritalarında yerel isimlere rastlamak mümkündü: Labytnangi, Khatanga, Bodaybo... Fakat bu yerler tamamen önemsiz varlıklardı ve göz, yerel isimlerin yerini alacak veya onları silecek daha üst düzey isimler arıyordu. Dağlar, adalar, denizler için isimler: Laptev Denizi, Anshu Adaları, Çerski Dağları.

Bu yerlerin eskiden başka bir isimle anıldığı kimsenin aklına gelmemişti. Birileri onlara Rus olmayan isimler takmıştı ve belki de hâlâ öyle diyorlar.

Sibirya, sanki Rus kaşiflerin gözleri üzerine düştüğü anda ortaya çıkmış ya da canlanmış gibiydi. Ah, bir zamanlar gemilerle veya kervanlarla yola çıkan, önlerinde o kadar çok boş alan olan, her adımda bu yeni gerçeklikleri vaftiz edip kendilerini ve arkadaşlarını adlarıyla ölümsüzleştirebilenler nasıl da kıskanılıyordu. Ve elbette, emrinde yola çıktıkları taçlı liderler de unutulmuyordu.

Ben ne kadar geç doğmuşum, çok geç, her şey çoktan isimlendirilmiş, her şey çoktan keşfedilmişti, ama içimden şöyle düşünüyordum: Belki bir şeyler gözden kaçmıştı ve daha fazlası vardı? Belki bir yerlerde beni bekleyen, henüz ismi konulmamış bir nehir, bir çayır ya da bir ada vardı?

O dönemde, Kuzey Amerika kıtasının yerli halklarının, işgalci olarak gördükleri Avrupalı yerleşimcilere karşı mücadelesini anlatan Ernest Thompson Seton, James Fenimore Cooper ve Thomas Mayne Reid'in kitaplarını bir solukta okudum. Bu kitaplar, muhtemelen Batı emperyalizmine dolaylı bir eleştiri niteliği taşıdıkları için SSCB'de büyük sayılarda yayınlandı.

Diğer birçok genç okuyucu gibi ben de kendimi Kızılderili kabilelerinin dünyasına, günlük yaşamlarına ve savaş dolu çatışmalarına kaptırdım. Elbette yazları bazen Kızılderili taklidi yapar, fındık çubuklarından yaylar yapar ve kuş tüyleri toplayarak başlık yapardık.

Meralarını ve ormanlarını cesurca savunan Kızılderili savaşçıları destekledim; ancak empatimin, Rus işgaline karşı silahlarını kuşanmış bir şekilde direnen Sibirya yerli halkları Hantlar, Evenkler, Yakutlar ve düzinelerce başka halk için de aynı kolaylıkla geçerli olabileceği hiç aklıma gelmemişti. Rusça konuşan kültürde, bu hikâye ve hatta üzerine sınırlı bir düşünce bile, iki süreç -Amerikan Batısı'nın fethi ve Rus Doğusu'nun fethi- tarihsel olarak paralel seyretmiş olmasına rağmen, hiçbir zaman yaşanmamıştı.

Görüntüler ve algı kalıpları açısından Rusya'daki baskın imaj, yerleşik insan gruplarının acımasızca boyunduruk altına alınmasından ziyade, doğaya karşı kahramanca bir mücadele olan "Sibirya'nın boyunduruk altına alınması"ydı. Bu yorum günümüze kadar sarsılmadan devam etti. Ruslar, başkasına ait olan yabancı toprakları ele geçirmeye gelen sömürgeciler olarak değil, öncüler, kaşifler olarak görülüyor.

Yerel Sibirya halklarının devlet yapısı, Rusya'ya karşı askeri direniş gösteremeyecek kadar zayıftı. Tarihin hafızasında hiçbir savaş kalmadı.

Ancak Rusya ilerledi, kendini kanıtladı ve daha da ileriye doğru hareket etti; ta deniz aşırı Alaska'ya kadar.

Bu anlatı, 1917'deki Bolşevik darbesi olmasaydı, 20. yüzyılda en azından kısmen sorgulanabilirdi. Bu darbe, toprak mülkiyeti hakkı da dahil olmak üzere birçok medeni hakkın ortadan kaldırılmasına yol açtı. Boyunduruk altına alındıktan ve siyasi ve ekonomik fetihlerden sonra, Sibirya'nın yerli halkları artık en basit hukuki anlamda topraklarının efendisi değildi; artık ren geyiği otlaklarını ve ormanlık alanlarını elden çıkarmalarına izin verilmiyordu.

Mülkiyet haklarının tamamen ortadan kaldırılması, Sovyet devletinin yerli halkların topraklarını hiçbir yasal itirazla karşılaşmadan acımasızca sömürmesine olanak sağladı. Sovyet rejimi de doğayı boyunduruk altına alma ve doğal kaynakları sömürme konusunda aynı acınası yola başvurdu. Popüler romantik kahramanları, "modern" öncüler, sosyalist sömürgeciliğin savunucularıydı: topograflar ve jeologlar, kutup kaşifleri ve pilotlar, görünüşte ıssız, kapalı bir alanı keşfetmek, zenginliklerini keşfetmek ve bunları "ortak mülkiyete" dönüştürmek için güçlerini birleştirdiler.

Yerel halka, merkez ve medeniyet temsilcilerinin, kimsenin malı olmayan doğal hazinelere ulaşmalarına yardımcı olma görevi verildi. Bunlar yalnızca doğaya aitti ve doğadan koparılmaları gerekiyordu.

Devrim öncesi Rusya bu anlamda daha dürüsttü. 1908 tarihli "1462'den Bu Yana Rus İmparatorluğu'nun Sınırlarının Kademeli Genişlemesi Haritası"nda, "fetih" terimi Sibirya'ya atfen kullanılmıştır: "Çar Fyodor İvanoviç döneminde fethedildi...", "Çar Mihail Fyodoroviç Romanov döneminde fethedildi..."

Ama "fethedilmek", savaşılacak birinin olduğu anlamına geliyor. Yani kan döküldü. Sovyet âleminde "fetih" kelimesi bir daha asla kullanılmayacak, yerine daha az spesifik bir ifade olan "boyun eğdirme" gelecek. Sadece doğayı boyun eğdirebilirsiniz, değil mi?

Nazi toplama kamplarındaki dehşetin en somut örneği gaz odaları ve krematoryumlardı. Stalin kamplarındaki dehşetin en somut örneği ise Sibirya'nın dondurucu soğuğuydu. Gaz odaları ve krematoryumların önce bir plan dahilinde inşa edilmesi gerekiyordu. Soğuk, insanlar olmadan da var olur; organize olmaya gerek yoktur. Tamamen kişisel olmayan bir şekilde öldürür. Hiçbir şey suçlanamaz.

Sibirya, devlet suçları için ideal bir yerdir. Dünyanın gözünden uzakta, hiçbir tanık olmadan. Doğanın izolasyonu, boşluğu ve sertliği, olabilecek en iyi "hiçbir yer"dir. Rusya'nın Avrupa yakasından bakıldığında, "dışarıda", yerleşik dünyanın sınırlarının ötesinde, vahşi doğada yer alır.

Sibirya'nın Çarlık döneminden bu yana sömürgeleştirilme tarihinin sürgün ve sürgünlerle dolu olması tesadüf değildir. Sibirya'dan sonra, imparatorluğun batı sınırlarından gelen isyancılar ve direnişçiler sürgüne gönderildi ve Sibirya, zorunlu bir dönüşüm, kimliklerin değiştiği bir yere dönüştü. İmparatorluğun muhalifleri veya onların soyundan gelenler, kaçınılmaz olarak kaşif ve sömürgeci oldular, bilimsel veya idari kariyerler peşinde koştular ve isimlerini haritalara, zooloji kitaplarına veya mineral kayıtlarına bıraktılar.

Ancak Sibirya'nın bir cezalandırma yeri olarak tarihinin zirvesi elbette Sovyet döneminde yaşandı.

Nazi imha kampları, çoğunlukla doğuda ve Almanya'nın merkezinden nispeten uzakta yer alsa da, yine de yoğun nüfuslu bölgelerde bulunuyordu. Her tarafta çok sayıda tanık vardı.

Sibirya'daki Sovyet kampları, korkunç Sovyet "iç sömürgeciliğinin" karakollarıydı ve yerleşik kültürel kanallar aracılığıyla Avrupa ve daha geniş anlamda dünya hafızasına bağlı olmayan halkların yaşadığı seyrek nüfuslu bölgelerde bulunuyordu. Gulag'a dair bu kamplardan gelen tanıklıkların sayısı yok denecek kadar az. Baskın bakış açısı, dikenli tellerin arkasından bakış, mahkûmun bakış açısı, Orta Rusya'dan buraya sürgün edilenlerin bakış açısıdır ve öyle de kalmaktadır. Sibirya'da tamamen yabancı olan insanların bakış açısıdır.

Sovyet rejimi hayatlarına sömürüye başvurduğunda, yaşam alanlarının düzenini bozduğunda, asırlardır süregelen geleneklerini geçersiz kıldığında ve kaynaklarını yağmalamaya başladığında yerel halk neler yaşadı, neler hissetti? Kısa bir süre içinde, kendi topraklarından çok daha fazla sayıda yaşayan ölünün "topraklarına" atılması ne anlama geliyor? Gulag'ın yerel doğal kaynakları sömürmeyi ve geride "çöp" olarak dağlar kadar ceset bırakmayı amaçlayan nekronomisi, bu bölgeleri ve bu halkları sonsuza dek nasıl değiştirdi?

Ne yazık ki, bu kritik soru henüz Rusya'daki Gulag hakkındaki liberal kamu söylemine girmedi. Özünde, "Rus Avrupalıların" dünyanın ucuna veya ötesine, neredeyse hiçbirinin hayatta kalan bir tanık olarak geri dönmediği bir yokluk ve ölüm diyarına zorla nakledilmesi yatıyor. Korkunç kaderlerine duyulan yoğun ilgi anlaşılabilir. Ancak şaşırtıcı olan, yerel tanıklıkların ne kadar az araştırılmış olduğudur. Bu nedenle, Gulag hakkındaki literatürün tamamı, yerli halkların bakış açısını göz ardı eden sömürgeci bir bakış açısıyla varlığını sürdürüyor.

Elbette her okuyucu, özgürlüğü elinden alınmış, yoksunluk ve aşağılanma cehennemine sürüklenen bir rejim kurbanına acır. Ama aynı zamanda bu mahkûm, sömürge projesinin bir parçası haline gelir. Diğer talihsizlerle birlikte Sibirya'yı da "boyun eğdirmek" zorunda kalır. Ve yerel gerçekler, onun için yalnızca bir engeldir, özgürlüğe giden yolunu tıkar.

Aynı zamanda, yerli halkların Sovyetleşmeye karşı direnişi genellikle Rus (liberal) tarihsel hafızasının dışında kalmaktadır. Ren geyiği çobanlarının kolektifleştirilmesi, şamanlara yönelik zulüm ve tundrada aylarca süren silahlı ayaklanmalar, Rus hükümetinin narsistik benlik algısına uymamaktadır. Bu, özel bir çaba, özel bir sorumluluk kabulü ve yerli halkların kaderine özel bir ilgi gerektirirdi; Rus toplumu ise bunu başaramadı; çünkü farkında olmadan emperyal bir zihniyete hapsolmuş durumda.

Rus istatistiklerine göre sayıları yaklaşık 1,5 milyon olan Sibirya yerli halkları, geniş alanlara dağılmış durumda ve yaşam tarzları bakımından büyük farklılıklar gösteriyor. Yerleşik ve göçebe yaşam, tarım, hayvancılık, ren geyiği yetiştiriciliği, avcılık ve ticaret farklı oranlarda varlığını sürdürüyor. Bu durum kısmen merkezin agresif ekonomik kalkınmasının bir sonucu, çünkü yerli halkların yaşadığı hiçbir alan "geleneksel yaşam tarzı"na sahip alanlar olarak yeterince korunmuyor.

Rus devlet sisteminin rehinesi olan yerli halkların bazı "kabile liderleri" ve aydınları, Rus emperyalistlerinin Ukrayna'ya yönelik saldırganlığını destekliyor. Örneğin, Uzak Kuzey halklarının Sovyet yönetimine karşı ayaklanmasını anlatan "Kanlı Karlı Meryem Ana" (2002) adlı sömürge karşıtı romanın yazarı Hantı-Mansi yazar Yeremei Aypin gibi. Bu paradoksal durum, dilleri ve kültürleri Ruslaştırma tehdidi altında olan ve askerlik çağındaki erkek nüfusları Ukrayna'ya karşı savaşta feda edilen yerli halkların ne kadar bağımlı olduğunu gözler önüne seriyor.

Batı Sibirya ovalarındaki devasa petrol ve doğalgaz yatakları ancak Stalin'in ölümünden sonra keşfedildi ve geliştirildi.

SSCB'nin son dönemlerinde, Politbüro'nun bunamış yaşlı üyelerine gençliklerini geri kazandırmak için gizli bir tıp enstitüsü tarafından üretildiği iddia edilen özel "gençleştirme hapları" hakkında şakalar ve hikâyeler anlatılırdı. Sibirya'nın petrol ve doğalgazının, ihracat ve döviz gelirleri sayesinde, Sovyetler Birliği'nin sıkıntılı ekonomisi için de benzer bir "hap" haline geldiği söylenebilir.

Bu "doping" olmasaydı SSCB'nin ne kadar varlığını sürdüreceğini ve sonunun nasıl olacağını bilmek imkânsızdır.

Rusya, yatakları devraldı, bir üretim sistemi kurdu ve Avrupa'ya önemli bir petrol ve gaz tedarikçisi haline geldi. 1990'larda Yeltsin döneminde, ülkeleri ve sistemleri pompalar ve boru hatları aracılığıyla birbirine yakınlaştırma fikrini, yani "ticaret yoluyla değişim" fikrini benimsedi. Putin ise, daha sonra başkan olarak, bu kaynakların fiyatlarında yaşanan önemli artış sayesinde ivme kazandı.

2000'den sonra yazılı olmayan bir toplumsal sözleşmenin oldukça hızlı bir şekilde ortaya çıktığı Putin devleti -vatandaşların ekonomik refah karşılığında bireysel haklarından ve demokratik özgürlüklerinden vazgeçmeleri- bu ekonomik döngünün sonucudur. Putin'in kişisel diktatörlüğü ve kleptokrasisi, damarlarından petrol ve gaz aktığı için mümkün. Petrol ve gaz gelirleri, Rusya'nın tüm bütçe gelirlerinin yaklaşık %30'unu oluşturmaktadır.

Putin diktatörlüğünün özünde, Batı hegemonyasına karşı tarihi kaybedenlerin ortak bir ayaklanması olan, henüz olgunlaşmamış bir küresel intikam fikri yatıyor. Ancak, devletin vatandaşlarının hayatlarını istediği gibi yok edebildiği saldırgan bir diktatörlüğün Stalinist modelinin karakteristik özelliği olan fanatizm veya tam baskı unsurlarından yoksun.

Putin, tam bir yoksunluğa, şiddete ve ideolojik talimlere alışmış, devrim sonrası bir Sovyet toplumuna sahip değil. Kentleşmiş, alaycı ve duyarsız bir toplumla karşı karşıya ve bu topluma belli bir refah seviyesi sağlaması gerekiyor. Bunu da Rus hammaddelerinin yardımıyla başarıyor. Dolayısıyla, rejimin gücünün kaynağı ne Moskova'da ne de Kremlin'de, ne sloganlarda ne de propaganda kampanyalarında değil; petrol ve doğalgazın bulunduğu Batı Sibirya'nın derinliklerinde yatıyor.

Bir gün rezervler tükenecek. Ama o kadar da erken değil. Uzak gelecekte Rusya'da gerçek bir federalleşme gerçekleşecek olsaydı, Sibirya halkları atalarının anavatanlarının kaynakları üzerinde hak iddia edebilmeliydi. Doğal kaynaklar üzerindeki kontrolün merkezden uzaklaştırılması, Rusya'nın normal bir ülkeye dönüşmesini garantileyecekti. Hiçbir tehdit oluşturmayan bir komşu haline gelecekti.

Ancak Rusya'nın bölgedeki sömürge politikasını uzun vadede etkileyebilecek bir faktör daha var: Küresel ısınma.

Rusya'da insanlar iklim değişikliği, iklim koruma ve bunlarla bağlantılı fosil yakıtların sorumlu tüketimi fikrine oldukça şüpheyle yaklaşıyor. Doğaya karşı tutum hâlâ istilacı ve boyun eğdirici. Dahası, yeşil gündem, özellikle de yeşil enerji politikası, Rus ihracatına doğrudan veya dolaylı bir tehdit oluşturuyor. Bu durum, Rusya'nın dünya karşısında siyasi bir araca dönüştürdüğü enerji bağımlılığı sistemini sorgulatıyor.

Rusya topraklarının yaklaşık 11 milyon kilometrekarelik bir alanı, yani toplam yüzölçümünün yaklaşık üçte ikisi, yerin farklı derinliklerine kadar uzanan permafrostla kaplıdır.

Bilimsel gözlemlerin de gösterdiği gibi, çözülmeye başladı. Küresel ısınma bir yandan Sibirya, Arktik ve Kuzeydoğu Geçidi'nin "çözülmesine" yol açarak bu alanları sömürüye daha açık hale getiriyor. Dolayısıyla, iklim değişikliğinin Rus liderlerinin gözünde olumlu bir yanı olabilir. Öte yandan, bilim insanları donmuş toprağın erimesinin atmosfere önemli miktarda _CO2 ve metan emisyonuna yol açabileceğini öngörüyor. Bu da çözülme sürecini hızlandıracaktır.

Sibirya'nın gelişiminin sömürgeci mantığı -yollar, köprüler, binalar- tamamen donun sonsuza dek süreceği varsayımına dayanıyor. Ancak bu süre artık sorgulanıyor. Daralan donmuş toprak her şeyi yok ediyor. Medeniyet bataklığa gömülüyor ve onunla birlikte petrol ve gaz altyapısı da batıyor.

Bu, Putin'in intikamcı savaşlarının çok ötesine geçen ve Rusya'nın üstesinden gelemeyeceği uzun vadeli bir meydan okumadır. Ayrıca, doğaya ve insanlığa karşı saldırgan tutumunu yeniden gözden geçirmesine de neden olabilir.

Tüm bunlarla birlikte, gerçek ve mecazi anlamda "donmuş" olan Sibirya tarihinin harekete geçmesi muhtemel. Sovyet döneminde gelişen ve Putin döneminde pekiştirilip genişletilen Sibirya'nın sömürgeci sömürü yapılarını geçersiz kılan iklim değişikliği, siyasi dönüşümün itici gücü olabilir.

1981 doğumlu Sergey Lebedev , çağdaş Rus edebiyatının en önemli seslerinden biridir. Almanya'da yaşamaktadır. Rowohlt ile birlikte "Hayır! Rusya'dan Savaşa Karşı Sesler" adlı eserini yeni yayınladı. – Rusçadan çeviren: Andreas Weihe.