Yabancılar için Edebiyat | En Bilinmeyen Süperstar: Ingvar Ambjørnsen

1980'lerin sonlarına doğru, Batı Almanya'da gelişen bir şehir gazetesi hareketi vardı. Gazetecilik sosyalleşmem orada gerçekleşti. Okumama izin verilmiyordu ama yazabiliyordum; eksik olan şey pratik deneyimdi. Braunschweig'deki "Stadtzeitung"da işe girdim. Orada para kazanılacak bir şey yoktu ama çok değerli deneyimler edinebildim. Kırmızı R4'ümün üzerinde bir barış güvercini vardı; o zamanlar ruhun ruhu buydu ve tek çıkartma da bu değildi. Sürücü kapısında gazetemizin büyük bir reklamı vardı. Yazı işleri ofisinin her yerinde bu çıkartmalardan bir yığın vardı; başka kimse onları kullanmıyordu.

Batı Almanya'daki neredeyse tüm şehir dergileri, orta sınıf bir mahallede geniş bir bodrum katında bulunan ve bir sempatizanın bize kira ödemeden ödünç verdiği yazı işleri bürosuna ayda bir gelirdi. Her gün akın akın kitaplar gelirdi. Örneğin, düzenli olarak önceden basılmasına izin verilen Doris Gehrke'nin polisiye romanları. Bu sayede, Michael Wildenhain ("Şehrin Soğuk Derisi"), Richard Kalich ("Yaratık"), Bert Papenfuss-Gorek ("On Üç Dans") ve Ingvar Ambjørnsen gibi hakkında çok az şey bildiğim veya hiç bilmediğim yazarlarla karşılaştım. Bu Norveçli yazarın "San Sebastian Blues"u (romanının adı) vardı. Hâlâ Batı Almanya'nın en bilinmeyen süperstarı.

Edition Nautilus'tan bu kitabın iç kapak fotoğrafında, uzun boylu bir adam puroyla meydan okurcasına bakıyordu. Ambjørnsen, Wolfenbüttel'deki Cranachstraße ortaokulunun moped kullanan, sigara içen köşe başı çetesinden birine benziyordu. Ben de orada liseye gittim ama teneffüslerde sık sık oraya giderdim. Mopetim yoktu ve henüz sigara içmiyordum, ama o insanları daha çok seviyordum.

"Stadtzeitung"a tüm kalbimi ve ruhumu vermeseydim, bu harika yazarla asla tanışamazdım. Kuşağımın çoğunu, çok az kişinin etkilendiği kadar etkiledi. Birbirimizi doğru anlayalım: Her zaman sıra dışı olanı arayıp bulan bir avuç yazardan bahsediyorum. Varlığından habersizlerdi ama özlemle beklediler. Ararsanız, bulursunuz. Her zaman.

Yayıncısı Cappelen Damm'ın Pazar günü duyurduğu üzere, Ingvar Even Ambjørnsen-Haefs geçen Cumartesi günü Norveç'te 69 yaşında hayatını kaybetti. "Uzun süredir sigara içen" Haefs'e 2009 yılında KOAH teşhisi konmuştu. Ünlü çevirmen ve yazar eşi Gabriele Haefs, yıllarca 7/24 çalıştığı için sınırlı da olsa çalışmaya devam edebildi. Örneğin, blogunda, kademeli ölümünü takipçileriyle dramatize etmeden ve çalışmalarına damgasını vuran aynı netlik ve saygınlıkla paylaştı. Christoph Schlingensief kadar uç noktada olmasa da yine de çok dürüst.

1956'da Tønsberg'de doğup Larvik'te (Norveç'in güney kıyısındaki küçük bir kasaba) büyüyen Ambjørnsen, her zaman yazar olmak istemişti. 25 yaşına geldiğinde, geçimini bu işten sağlayabildiğini söyledi ve o tarihten itibaren kitapları Norveç'te yayınlanmaya başladı. Gecekondu mahallesinde yaşayan Ambjørnsen, yarı zamanlı olarak bahçıvanlık, dizgicilik ve psikiyatri alanında çalıştı. Edebi rol modeli, 1970'lerde Norveç karşı kültürünün "vaftiz babası" sayılan Jens Bjørneboe'ydu. Nisan 1985'te, müstakbel eşi Gabriele Haefs ile birlikte olmak için Hamburg'a taşındı. Yola çıktığında yalnız değildi: Aynı yataklı vagonda, karşısında oturan arkadaşı, Stuttgart'a gitmekte olan 19 yaşındaki yazar Erik Fosnes Hansen'di.

Ertesi yıl, Ambjørnsen'in Almanca ilk romanı "Saron'un Derisi" Buntbuch Verlag tarafından yayımlandı ve Cappelen, ucubeler, servet avcıları ve okul terkleri hakkında, ama her şeyden önce üç taşralı arkadaş Erling Haefs, Charlie Lie ve Rita Tunberg hakkında bir roman olan "Hvite niggere" (Beyaz Zenciler) adlı romanını yayımladı. Bu, hayat kurtarabilecek türden kitaplardan biri: "Ondan sonra Oslo'da neredeyse bir ünlüydüm. Norveç aslında küçük bir kasaba." 1988'de Almanya'da, Ambjørnsen'in ilk eserlerinden bazılarını yayınlayan Edition Nautilus tarafından yayımlandı. "Altın Boşluk" da 1993'te, daha deneme tarzında ve güvenilmez bir anlatıma yakın bir şekilde aynı yerde yayımlandı. İsimsiz bir birinci şahıs anlatıcı, krizdeki bir yazar, yaşam korkusunu ve panik ataklarını kontrol edemiyor ve sembolik olarak isminden kurtulmaya çalışıyor. Ambjørnsen’in eserlerinde tekrar tekrar karşımıza çıkan bir motif.

Zımni görüntü değişikliği, sonunda Nautilus ile bir kopuşa yol açtı: Yayıncı, yeni kahraman Elling'den pek hoşlanmadı. Ancak, sonunda Piper tarafından Almanya'da yayınlanan trajikomik Elling dörtlemesi dünya çapında bir başarıya ulaştı. Petter Næss'in film uyarlaması, 2002'de En İyi Yabancı Film dalında Oscar'a aday gösterildi. Bu başarı, Axel Hellstenius'un sahne uyarlamaları, özellikle de Elling'in romanının ikinci bölümü olan ve 2003 yılında Hamburg'daki "Schmidts Tivoli"de prömiyeri yapılan ve ardından 50 sinemada gösterilen "Kan Kardeşler" ile desteklendi.

Ambjørnsen, 2012 yılında "Oridongo Nehri'ne Doğru" adlı romanıyla Nautilus'a geri döndü. Bu roman, Norveç adası sakinlerinin incelikli bir çevre incelemesi. Kahraman Ulf Vågsvik, "Vakum"daki isimsiz birinci şahıs anlatıcı gibi eski adını terk etmiş ve toplumumuzda işlevselci insan anlayışının, sürekli sömürme baskısının altında ezilen eksantrik Elling gibi dikkat çekici davranışlar sergiliyor. Joseph Conrad'ın "Karanlığın Yüreği" adlı romanına yapılan göndermeler kolayca fark ediliyor. Oridongo, Kongo mu? Önemli olan, bunun kişinin kendi içine doğru bir yolculuk olması. Yazarın birçok kitabında kullandığı bir motif: Kendine yardım et, yoksa kimse yardım etmez. Bu, sert, sert yüzlü bir işaret parmağıyla değil, Ambjørnsen evrenine özgü şefkatle ifade ediliyor. Bütün kitaplar tuhaf insanlarla ilgilidir, çünkü "normal" diye bir şey varsa bile abartılmıştır.

Sundukları şey, sade bir yaşamın kutlanmasıdır. "Gündüzün Gece Rüyaları" (2014) adlı roman, Norveç ormanlarında geçer ve bilinçaltında Knut Hamsun, Peer Gynt ve elbette aptal ve aylak Henri David Thoreau'nun yankılarını taşır. Ana karakter Sune, kendisi hakkında şöyle der: "Yeryüzünde yalnızca bir gölgeyim; büyük resimde ağırlığım bu kadar ve ben de büyük resimde bir gölge olmak istiyorum, küçük resimde bir et parçası değil." Gölge metaforu, Ambjørnsen'in eserlerinde sık sık karşımıza çıkar; örneğin, başkahraman Claes Otto Gedde'nin metroda kısa bir uykudan sonra sonlara doğru şöyle düşündüğü "Yeryüzünde Uzun Bir Gece"de (2013) olduğu gibi: "Tek dinozor olmaması pek yardımcı olmadı; çok sayıda dinozor vardı ve biçimsizdiler, ama sadece gölgelerdi, yarı gerçek dışı."

Ambjørnsen, efsanevi gençlik suç serisi "Peter ve Profesör" ve bir köpekle kedi arasındaki dostluğu anlatan çocuk kitapları "Samson ve Roberto" da dahil olmak üzere 30 dile çevrilmiş 50'den fazla kitap yazdı. 1990'larda, hepsi Almanya'da bir ilk olan "Der Störer" dergim için bana çeşitli kısa öyküler verdi. Daha sonra, Berlin "Straßenzeitung" gazetesinde geçici olarak çalışırken kendisinden edebi katkı istediğimde, bana hemen şu cevabı verdi: "İstediğini al!" 1990'ların sonunda Ingvar, küçük yayınevim Edition Dead Monkey ile bir novela yayınlamak istedi. Tek şart: Kitabın bir kapağı olmalıydı. Sonunda bunun gerçekleşmemesinin sebebi de biraz tuhaf olmam: Meslektaşlarım katılmadı ve Gabriele Haefs böyle bir proje için kesinlikle Norveç fonu sağlanacağını söylese de, ben tek başıma bu sorumluluğu üstlenebileceğimi düşünmedim.

Ingvar Ambjørnsen, görünmezin, savunmasızın, ötekileştirilmişin edebi sesiydi. Kahramanları kahramanlığı temsil etmiyordu; var olma hakları için savaşıyorlardı. Birbirlerini yargılamadan anlıyorlardı. Hayatı ve sözleri sessiz bir direnişti: kenarda yaşamak, yazmak ve sevmek. Elling'in beşinci cildi "Bir Arkadaşın Yankısı" (2019), Nautilus'tan sipariş edilebilir ve edilmelidir.