'Tatlı küçük bebek'

İlgisiz sebeplerden ötürü, sekiz dokuz yaşlarımdayken, Barselona'da Plaça de Lesseps'te bir pansiyonda aylarca tek başıma kaldım. Gerçek bir pansiyon değildi ama binanın kapıcılığını yapan ve kısıtlı gelirini bir odada bir çocuğa yer vererek destekleyen dul bir kadının dairesiydi. Bayan Mercè, uzun perçemli ve düzeltilmiş bıyıklı, zayıf bir genç adam olan oğluyla birlikte yaşıyordu. Hafta içinde birbirimizi nadiren görüyorduk çünkü oğlu seyyar satıcı olarak çalışıyordu (bugün buna satıcı diyoruz) ve sürekli evden uzaktaydı. Yine de, Gràcia mahallesinin en kıskanılan çocuklarının Parc de Lesseps'teki gölette küçük ahşap yelkenlileriyle yelken açmalarını izlemek için pansiyondan kaçtığım gün bana ettiği azarları canlı bir şekilde hatırlıyorum. Pansiyon yeni açılmıştı ve bu cazibeye karşı koyamadım.

Pazar günleri birbirimizi görürdük çünkü ne ben okula, ne de o işe giderdi. Geç kalkar, radyo açıkken banyo kapısını açık bırakır, tıraş olurdu. Tergal pantolon ve imparatorluk tarzı bir tişört giyerdi. Tıraş bıçağını sabunlu yanağında gezdirirken radyodan gelen şarkıları mırıldanırdı. Özellikle neşesiyle sevdiğim "Pretty Little Baby"yi hatırlıyorum. Kalbimi, özellikle de pansiyonda kaçınılmaz, uzun saatler süren yalnızlıklarla dolu tatillerde beni saran özlemden arındırırdı. 1962'de İspanya'da ye-ye müziğiyle ilişkilendirilen doo-wop tarzı bir şarkıydı. İspanyolca versiyonunda şöyleydi: "Sevimli küçük kız, / her zaman onun aşkını düşünüyorsun / ve o da bunu / bahçede oynayan bir çocuk kadar seviyor."

Sadece aşırı sağ değil: Bugünün kültürünün neşe ve umut aşılamadaki başarısızlığı.

"Carrriño," derdi şarkıcı ve o uzun, güçlü "R"ler beni gülümsetirdi. Sahne adı Connie Francis olsa da, gerçek adı Concetta (yani Conchita) Franconero'ydu ve İtalyan kökenliydi. New Jersey'de İtalyan-Yahudi bir mahallede büyümüş ve akıcı bir şekilde Yidiş konuşmayı öğrenmişti; bu da onu daha sonra Yidiş ve İbranice'nin yanı sıra İspanyolca, İtalyanca, Fransızca, Almanca ve Japonca şarkılar kaydetmeye yöneltti. 1950'ler ve 1960'ların en başarılı şarkıcılarından biriydi. Bu şarkıyı ve Bayan Mercè'nin oğlunu hatırlıyordum çünkü Connie Francis geçen hafta 87 yaşında vefat etti. YouTube'da ararken, pop müziğin tarih öncesinden gelmesine rağmen "Pretty Little Baby" nin bu yıl, 2025'te TikTok ve Spotify'da muazzam bir başarı elde ettiğini öğrendim.

Connie Francis şarkının viral olduğu söylendiğinde şaşkına döndü. Filmler ve 1960'larda satılan milyonlarca kopya arasında, şarkıyı kaydettiğini bile hatırlamıyordu. Sonra viral kelimesinin ne anlama geldiğini sordu. Viral kelimesinin yıldız başarısıyla eş anlamlı olduğunu anlamasını sağlayabildiler mi bilmiyorum, ancak etimolojik olarak Latince "virüs" kelimesinden geliyor ve zehirli iksir anlamına geliyor. Pasteur virüsleri keşfettiğinden beri, bu görünmez varlıkların salgın hastalıklar ve hatta pandemiler yayabileceğini hepimiz biliyoruz. Ayrıca, tehlikeli bir insanın nasıl davrandığını da biliyoruz. Bu yüzden viral kelimesinin bir şarkının hızlı ve kitlesel bir şekilde başarılı bir şekilde yayılmasını nasıl ifade edebildiğini anlamak çok zor.

Ayrıca okuyun Demokrasi intihar ediyor Antoni Puigverd

Yaşlılık yıllarındaki başarıya dönüşünden memnun olan Connie Francis, "Bu kaotik zamanlarda bir bağ kurmayı başaran, masumiyet dolu güzel bir şarkı," dedi. Haklıydı: kaotik zamanlar. Şahit olduğumuz sarkaç salınımı yalnızca aşırı sağın gücünden kaynaklanmıyor. Günümüz kültürünün neşe ve umut aşılayamamasından kaynaklanıyor. Yaygın bir huzursuzluk ve antipati, bir kargaşa zamanında yaşıyoruz. Yüksek kültür yalnızca iki şey yapar: şikayet etmek veya yapıbozuma uğratmak. Popüler müzik bile melodiyi terk etti (trend türler, takıntılı bir şekilde tekrarlanan bir, iki, en fazla üç notaya dayalı, riff'li ezberlerden oluşuyor). Bu acılık ortamında, "Pretty Little Baby" nin yaydığı çekicilik ve neşe, TikTok'taki gençler tarafından yaz bunalımının ortasında birkaç dakikalık yağmur gibi karşılandı.

Elbette, Connie Francis çok daha akılda kalıcı şarkılar söyledi. Örneğin, bir kızın seni bin yaz bekleyeceğini söylediği "I Will Wait for You" . Ama şimdi beklemekten bahsetmek bambaşka bir makalenin başlangıcı olurdu...