Héctor Abad Faciolince: 'Ben hayatta kalmayı başaran korkaklardan biriyim.' Yazar 'Şimdi ve Saat'ten bahsediyor

27 Haziran 2023'te Ukrayna'nın Kramatorsk kentinde Rus saldırısı sonucu yüzlerce kişi daha hayatını kaybetti. Savaş ortamında sivillerin yaşamlarını sürdürmeye çalıştığı bir restorana füze isabet etti. Ancak saat 19:28'de Aralarında Kolombiyalı yazar Héctor Abad Faciolince'in de bulunduğu tüm bu insanların hayatları sonsuza dek değişti ve bunu yeni kitabı Şimdi ve Saat'te şöyle dile getirdi: "Mümkün olduğunca fazla zarar vermek, mümkün olan en fazla sayıda ölüme yol açmak, mümkün olan en büyük acı ve ızdırabı yaşatmak amacıyla gökyüzünden üzerimize düşen o cehennemde, altmıştan fazla kişi ağır yaralandı (bazıları ömür boyu sakat kaldı) ve on iki insan anında öldü, bunların arasında Juliya ve Anna Aksenchenko adında on dört yaşındaki ikiz kızlar da vardı."

Bu saldırı onun hayatını sonsuza dek mahvetti ya da karısının daha sonra ona söylediği gibi: "Hayatlarını sonsuza dek mahvedecekti." Kitap fuarına katılım faciayla sonuçlandı. Çünkü Héctor Abad'ın üzerinde açtığı fiziksel yaraların ötesinde, İskender füzesinin şarapnel parçaları derin duygusal yaralar açmıştı. İşte bunlar, Şimdi ve Saat'in okuyucusunun her sayfada hissedebileceği şeylerdir. Bu kitapta "Rus saldırısından sonra kendisine ne olduğunu ve onda nelerin değiştiğini" anlamaya çalışıyor. Dolayısıyla şöyle diyecekti: "Aslında, ölmemek ve ölümü anlamak ve hak etmek için yazdığımı düşünüyorum."

Bu kitabı yazmak hayatında hiç olmadığı kadar zordu. Bir şey kırılmıştı ve kelimeler parmaklarının arasından kayıp gidiyordu sanki. Suçluluk, korku, depresyon ve üzüntü onu giderek daha fazla sessizliğe itiyordu. Ama unutmanın bir yolu yoktu çünkü o gün başına gelenler sadece onun hikayesinin bir parçası değildi. Şimdi ve Saat'te aynı zamanda Ukrayna yolculuğuna birlikte çıktığı yoldaşlarına ve dostlarına bir övgü ve uzun bir aşk mektubudur. Bunlar arasında, FARC ile barış anlaşmasının eski müzakerecisi ve Ukrayna davasına Latin Amerika'da destek arayan ¡Aguanta Ucrania! hareketinin temsilcisi Sergio Jaramillo da vardı; Bir yıldan fazla bir süredir Ukrayna'daki savaşı takip eden Kolombiyalı gazeteci Catalina Gómez Ángel; Ukrayna'daki rehberleri ve onları ülke çapında taşımaktan sorumlu olan Dima ve edebi kariyerini bir kenara bırakıp Rus işgalinin suçlarını belgelemeye kendini adamış, ancak Rus füze saldırısının olduğu gün ölen yazar ve aktivist Victoria Amelina: "Victoria'nın ölümünden sonra arkadaşı oldum. Öncesinde değil; onu yeterince iyi tanımıyordum. Ama ölümünden sonra bile onu yakın bir arkadaş gibi seviyorum," diyor Héctor Abad.

Amelina, Ukrayna'da olup bitenleri ve ölümle yakınlığının hayatını nasıl değiştirdiğini anlatan bu yazıyı yazmak zorunda kalması, onların şerefine ve Amelina'nın anısına olmuştur. Ancak Şimdi ve Saat'in yazımı zorluklarla ve yürek acılarıyla doluydu.

Ukrayna’da yaşadıklarınızı kurgu yoluyla anlatmaya çalıştınız. Ne zaman başınıza gelenleri anlamanın, anlaşılır kılmanın yolunun bu olmadığını hissettiniz?

Evet aslında yazmaya başladığımdan beri -bir arkadaşım fark etti bunu- her zaman aynı anda iki kitap yazıyorum. Biri daha çok hafızaya, tanıklığa, deneyime, diğeri ise daha çok hayal gücüne dayalı. Bu durumda, bu durum aşırıya kaçtı, çünkü aynı anda iki kitap yazmıştım ve bunlar aynı zamanda iç içe geçmiş iki kitaptı. Biri, Mısır'daki insanların açlıktan ölmesi nedeniyle Gazze sınırına gidip Mısır'dan yiyecek kaçırmaya çalışan yaşlı bir adamın hikayesini anlatan düz bir romandı. Bir bölüm o romandı, diğer bölüm ise sonunda Now and in the Hour'da ortaya çıkan tanıklığın bir kısmıydı. Gerçekten ne yapacağımı bilmiyordum ve hayali olanın mı yoksa tanıklık niteliğinde olanın mı ortaya çıkacağını bilmiyordum. Olan şu ki, kitabı 2024'ün sonunda teslim etmem gerekti ve 29 Aralık'ta ilk torunlarım, ikizler, prematüre olarak dünyaya geldi. Çok aceleye getirilmiş ve korkunç bir şeydi, çünkü onlar yoğun bakımdayken kitabı teslim etmem gerekiyordu ve nasıl bitireceğimi ya da başka bir şeyi bilmiyordum. Ben de kitabı İspanya'daki ve Kolombiya'daki editörlerime gönderdim. 13 bölüm kurgu, 13 bölüm ise tanıklık niteliğindeydi. Ben de onlara: “Ben bu ikizlerden dolayı hem mutluluk hem de üzüntü içindeyim, ne yapacağımı bilmiyorum, lütfen bana yardım edin” dedim.

Peki çözümü bulan onlar mıydı?

Özellikle Carolina López olmak üzere, tüm kurguyu ortadan kaldırmaya, kurgudan bazı paragrafları çalmaya karar verdiler. Bu nedenle kitapta kurgu öğelerinin olduğu açık, ancak ortaya çıkan şey esasen Ukrayna hakkında bir kronik, bir tanıklık kitabı. Gazze'yi anlatan kitap kayboldu. Ben de tamamen katılıyorum. Ayrıca çok önemli bir montaj işi de yapmışlar, çünkü kitap bugün okunduğu haliyle tam olarak montajlanmamış. Ona bu son şeklini verdiler.

Kitabında, "En değerli müttefikim her zaman unutkanlıktır" diyor. Ve unutmak kelimesinin ve bunun ne anlama gelebileceğinin onun eserlerinde çokça yer aldığı doğrudur. Peki, unutmanın bir hayatta kalma mekanizması olması ile unutmamanın bir direniş, adalet ve hakikat mekanizması olması arasındaki bu gerilimi nasıl ele alıyorsunuz?

Kitabı yazarken müthiş bir gerginlik yaşadım, çünkü bir yandan kendimi uzmanı olduğum şeye, unutmaya bırakmak istiyordum, ama bir yandan da kendime unutma izni veremiyordum. Çünkü Victoria'nın tanıklığını bırakmak benim için çok önemliydi; hayatının nasıl olduğuna dair tanıklığı, neler yaptığına dair tanıklığı ve haksız yere ölümüne dair tanıklığı. Ama ben kalmak istemiyordum, sanki babamın ya da ablamın hikayesine takılıp kalmıştım, mesela, yıllarca, on yıllarca. Tüm bunları hızla kusup, kendimi adadığım şeye adamam gerekiyordu. Diyelim ki her şeyi tamamen unutamayacağımı biliyorum, ama ayrıntılara takılıp kalmayacağımı, sürekli kabuslar ve düşünceler görmek zorunda kalmayacağımı ve her şeyi olabildiğince doğru bir şekilde yazabilmek için her şeyi olabildiğince doğru bir şekilde hatırlama ihtiyacı hissetmeyeceğimi biliyorum. Sanki her şey zaten kitapta var ve Borges'in her zaman söylediği gibi kitap ya da yazı, hafızanın bir dayanağıdır. Sorumluluk artık zihnimde değil. Zaten var ve ben daha sakinim. O görevi, o zorunluluğu, o sorumluluğu hissetmiyorum. Ve tamam, unutursam, her şeyi unutamam ama artık önemi yok. Ben hatırlama görevimi zaten yerine getirdim.

Bu kitabı yazdığınızda kelimelerin sizden kayıp gittiğini, Kramatorsk'taki olayları hatırladığınızda dilin parçalandığını söylediniz. Sizce bu durum neden başınıza geldi?

Evet, bu kitabı yazmaya karşı fiziksel bir direncim vardı veya öyle hissediyordum. Kendimi yetersiz hissettim. Hayatımda ilk defa istediğimi, hissettiğim şeyi yazamadım. Kelimelerin akmadığını hissettim. Ayrıca çok kötü durumda olduğum için antidepresan kullanmaya başlamak zorunda kaldım. Ve sanırım psikiyatrik ilacın kendisi acıya odaklanmamı engelledi. Sanırım anti-depresyon ilaçları, insanın acıya odaklanıp onu iyileştirmesini engelliyor, ama ben onu yazabilmek için acıya odaklanmam gerekiyordu. Acı veren bir şeyi yazabilmek için gereken ruh hali ile, başıma gelenlerin, depresyonumun engellediği ruh hali arasında bir iç mücadelesi gibiydi. Aynı zamanda şunu düşündüm: "Ben yeteneklerimi kaybediyorum herhalde." Ben de gidip bir bilişsel test yaptım, gerçekten çıldırmış mıyım, gerçekten... Örneğin, editörlerim kitaplarımda her zaman çok önemli bir rol oynadılar, ama ben kitaplarımı her zaman son dakikaya kadar bitirdim. Bu kitabımı, dürüst olmak gerekirse, tek başıma bitiremezdim. Bunu büyük ölçüde Carolina López'e borçluyum.

Kitapta The Oblivion We Will Be ile birçok paralellik var, örneğin şöyle yazıyorsunuz: "Ben, babam öldürüldüğünde olduğu yaştayım, altmış beş yaşındayım." Ancak kitabın sonunda şöyle diyor: "Ukrayna'dan döndükten sonra bir sonuca vardıysam, o da babamın kahramanlığı gibi, haklı bir dava uğruna bile olsa, bir daha asla ölmek istemeyeceğimdir." Günümüzdeki bu kahraman figürü hakkında ne düşünüyorsunuz?

İsmin ne önemi var? diye yazdı Shakespeare. Diyelim ki, savaşlarla ilgili büyük kadim öykünün, İlyada'nın, mükemmel bir kahramanı var: Hektor. Karşısına yarı tanrı Aşil'in çıkacağını biliyor. Öldürüleceğini biliyor ama Truva için, halkı için, oğlu için, babası için, karısı için savaşa gidiyor ve kendini öldürtüyor. Ve babam kendini öldürttü. Kendimi tanımlamak için her zaman Quevedo'nun "Cesur isimli bir korkak" dizesini alıntılarım; cesur isimli bir korkak olmam sadece babamdan dolayı değil, aynı zamanda Hector isminin kahraman bir savaşçının tipik ismi olmasından dolayı. Victoria Amelina, ölümünden sonra yayınlanan Savaşa Bakan Kadınlara Bakış adlı kitabında, her an öldürülebileceğine inandığını ve bu kitabı, oğlunun bir gün okuyup anlayacağını ve onu affedeceğini umarak yazdığını söylüyor. Ve o bir kadın. Kahramanların çoğu geleneksel olarak erkektir, Ukraynalı kadınlar çocuklarını da alıp Batı'ya kaçarlar. Victoria ise kalıyor, oğlunu Polonya'ya gönderiyor ve kocası da ABD'de yaşıyor. O, kalan kahraman bir kadındır. Yani bu durumda kahraman figürü benim için çok güçlü. Ayrıca kitapta çokça söylediğim gibi, kızımla aynı yaştaydı. Ve ben, zaten yaşlı ve savaşa hiç uygun olmayan biri olarak, kızımın çocuklarının bakımına değil, bize saldıranların savaş suçlarını ifşa etmeye kahramanca kendini adaması gerektiğini hayal etmek beni umutsuzluğa sürükledi... tarif edilemez bir şeydi bu. En trajik ülkeler, kahramanlara ihtiyaç duyulan, birinin haklı bir dava uğruna kendini feda edebilme yeteneğinin açıkça görüldüğü ve anlaşıldığı, hatta buna hayranlık duyulsa bile, hatta güzel bir ölme biçimi olsa bile, bunun arzu edilir olduğu anlamına gelmediği ülkelerdir. Kahramanların gerekli olmadığı bir dünya isterdik. Kahramanlıkla yaşamak çok zordur. İnsanın hayranlık duyduğu, takdir ettiği ve çok sevdiği bir şey ama kahramanın bir ailesi olunca geriye, buna değip değmediğini sorgulatan kişisel bir yıkım kalıyor. Ama insanın vazgeçemeyeceği şeyler de vardır, yani eğer insan aşağılanacaksa, eğer bütün özgürlükleri elinden alınacaksa, eğer çocuğu veya anne babası öldürülecekse, o zaman insanın öldürülmek istemesi anlaşılabilir bir durumdur.

Diyorsunuz ki: "Bu kitabı, cesur hissetmek için yazmıyorum, iyi bir vatandaşın haklı bir dava uğruna hayatını riske attığı ikiyüzlü maskeyi takmak için hiç yazmıyorum. Bunu korkaklığımı doğrulamak için yazıyorum." Vücuduna bir tür taş gibi bağlanmış, onu her zaman rahatsız eden korkaklık. Biz korkaklar neden hep yargılandığımızı hissederiz sizce?

Korkak olmak çirkindir. Yani... Bir keresinde babam öldürüldükten sonra Medellín Şehir Meclisi'nde konuşmuştum ve iddiaya göre çok cesur bir konuşma yapmıştım. Kendimi yendiğimi ilan ettiğim ve ne olduğunu bilmediğim bir konuşma. Annemle birlikte Konsey'den ayrıldık ve hava kararmaya başlamıştı. Ondan sonra o gün konuşanların hepsi öldürüldü. Herkese, benden başka. Ama o gün, annemle dışarı çıktığımızda ve, tamam, iyiyiz, en azından bundan kurtulduk dediğimizde, yeni tıraş olmuş iki genç sırt çantalarıyla, elleri çantalarında, bize doğru geldiler. Annem karşıma dikildi, kollarını açtı ve "O değil, o değil, o değil" dedi. Ve adamlar devam ettiler. Ama inanılmaz olan şey, annemin beni geçmesine izin vermiş olmam. Annem benim kalkanım olacaktı, 27 yaşındaki bir adamın annemin kalkanı olması değil. O cesurdu, ben ise korkaktım. Çok hoş bir hareket, onları savundu, yaşlılığı ve sesiyle onları korkuttu sanırım. Bu güzel. Peki ya o vurulup öldürülseydi de ben ölmeseydim? Kabul edilemez bir şey, ayıp bir şey. Ve böylece hayatımda birçok kez korkak rolünü oynadım.

Ukrayna'da başına yine bir olay geldi.

Diyelim ki Ukrayna'ya gitmek istemedim. Ben korkaktım. Karakter eksikliğimden gittim, bir pazarlık uzmanı beni ikna etti, Catalina'nın "Korkuyorsan endişelenme, gitmeyiz" demesi yüzünden gittim. Ve ben ona acıdım, kendi kendime dedim ki: 'Bir kez daha benim burada korkak olduğumu anlayacaklar.' Ben de, "Hayır, gidelim" dedim. Belki bizi öldürmezler, belki de hiçbir şey olmaz. Ama bu durum bende çok korkunç bir şekilde kaldı. Öyle ki bazen gerçekten orada öldüğümü ama öldüğümü fark etmediğimi ve kalktığımı, hayatın her zamanki gibi devam ettiğini sandığım çılgın fanteziler kuruyordum, oysa gerçekte gerçekten ölmüştüm, ölmüştüm. Neyse, böyle birkaç bölüm izledikten sonra insanın aklına çok çılgınca düşünceler geliyor. Ve tabii ki korkaklık da bir kendini koruma içgüdüsüdür. Ama tabii Ukrayna'da masada en yaşlı kişi bendim, tabiri caizse, hayatta kaldığım için mutluydum ama aynı zamanda hayatta kaldığım ve orada çocukların ölmesi, ikiz kızlarımın ve Victoria'nın ölmesi konusunda çok suçluluk duyuyordum. Hayatta kaldığım için mutluyum ama aynı zamanda hayatta kalmış olmaktan da korkuyorum, sanki bunu hak etmiyormuşum gibi. Ben öldürülen cesurlardan değil, hayatta kalan korkaklardanım.

Ukrayna'daki hikayesini anlatırken ara sıra bir duygu yüzeye çıkıyor: nefret. Bu kitabı yazarken neler hissettiniz?

Evet, bazen ben de... Editörlerim, diyelim ki, nefret içerikli bir bölümü sildi; ve onu kaldırmakla iyi ettiklerini düşünüyorum. Kramatorsk'taki pizzacıda gerçekleşen bu muhteşem askeri operasyonu gerçekleştirenlere şapkasını çıkarıp kadeh kaldıran bir generalden bahsettiğim bölüm. Generalin adını hatırlamıyorum ama orada yazıyordu. Ya da buradaki Rus büyükelçisinin Ukrayna'ya gidip geleneksel yemekleri tatmanın iyi bir fikir olmadığını söyleyerek bizimle alay ettiğini hatırladım. Ayrıca, bu olaydan sonra "İşte Héctor Abad, üstü başı bok içinde" diyen veya füzenin meşru olduğunu, çünkü NATO ofisinin o restoranın ikinci katında olduğunu ve o restoranın ikinci katının bile olmadığını söyleyen bazı meslektaşlarından da bahsetti. Kısacası, nefret olmasa bile, çokça kızgınlığın olduğu bir bölüm vardı. En büyük kinim, ki bu tamamen düzenlenmemiş bir konu, bana göre kötülüğün vücut bulmuş hali olan Putin'e karşı. Ben, Borges'in söylediği gibi, nefret etmenin unutulmayı hak edenleri hatırlamaktır. Ve ben unutmanın tek intikam ve tek bağışlama olduğuna inanıyorum, bunu da Borges söylüyor. Burada babamı öldürenlerden intikam almayı düşünerek yaşamıyorum, hayır, umarım yaşlılıktan ölürler; eğer daha ölmedilerse. Artık umursamıyorum. Onları hatırlamıyorum. Onlar benim kafamın içinde değiller.

Victoria Amelina Ukrayna'daki hikayenin başkarakterlerinden biridir. Bazı pasajlarda onu bir kuğuya benzetiyorsunuz. Onun hakkında hâlâ ne hatırlıyorsun? Ona hangi soruları sorup duruyorsun?

Kuğu olayını ben keşfetmedim bile, eşim Alexandra gördü. Bana göre kuğu, kırılganlığın ve güzelliğin çok güçlü bir simgesidir. Kuğular çok kibirli, çok umursamaz görünüyorlar, yüksek boyunları ve çok yüksek boyunlarının üzerinden aşağı bakıyorlar. Victoria, "Bana ne olacak? Bana ne olabilir?" diye sormaya devam etti. Sanki gerçekten güçlüymüş gibi. Kuğu hakkında konuşulanların hepsi, Victoria'nın hem kendi bakış açısından hem de Ukraynalı kadınların bakış açısından, olup biteni ne kadar güçlü bir şekilde kınadığını anlatmak içindi. Romanı terk etmek, çocuk hikâyelerini terk etmek ve kendini yalnızca Rusya'nın savaş suçlarını çok kesin kurallarla titizlikle belgelemeye adamak gibi bir yurttaşlık cesareti. Bu inanılmaz bir cesaret örneği. Askerleri ziyaret etmek, şehit ailelerini ziyaret etmek, Ruslar tarafından kaçırılıp çalınan çocukların ailelerini ziyaret etmek için tekrar tekrar savaş cephesine gidiyor. Yani evet, sanki başına hiçbir şey gelmeyecekmiş gibi bir kibirle, bir kuvvetle, bir sakinlikle. Siyahlara bürünmüş beyaz bir kuğu kadar narindi. İşte bu yüzden şiirlerinden de alıntı yapıyorum çünkü savaş sırasında savaş suçlarını belgelemenin dışında kendisine verilen tek edebi türün şiir olduğunu, çünkü şiirin patladığını söylüyor. Şiir, bir bombanın veya el bombasının parçaları gibi dizelere ayrılıyor. Bu yüzden öfkesini, kızgınlığını, acısını, hiddetini şiirler aracılığıyla dile getiriyordu.

Ukrayna'da yaşanan ve yaşanmaya devam eden her şeyden sonra, bu kitabı yazmanın ne kadar zor olduğunu ve saldırının sonrasını anlamanın ne kadar karmaşık olduğunu göz önünde bulundurarak, geleceğe dair hala iyimser misiniz?

Olan biteni etkilemek için bir kişi çok küçüktür. İnsan hiçbir şeydir ve bunun çok iyi farkında olmalıdır. Dünyanın geleceği bizim elimizde değil. Diyelim ki dünyanın geleceğini ellerinde tutabilen ama dünyanın bugününü ve geleceğini büyük ölçüde etkileyecek kararlar alabilen çok güçlü insanlar var. Donald Trump, Putin, dünyanın büyük liderleri çok sayıda ölümü ve katliamı önleyebilirler. Ama ne bizim ne de yazarların böyle bir rolü yok, yapabileceğimiz tek şey olan biten hakkında bir şeyler yazmak. En karamsar yazarlardan biri olan, ama aynı zamanda çok neşeli bir adam olan ve büyük bir keyifle yazan Voltaire'in eski bir sonucu vardır. “Bahçemizi yetiştirmemiz lazım” dedi. En çok yetiştirmek istediğim bahçe, yazının bahçesi ve özel ve aile hayatımın bahçesidir. Gelecek hakkında hiçbir şey bilmiyoruz, ancak ölümü hak etmek için, bize ait olan bahçeyi sevgiyle yetiştirmemiz gerektiğine inanıyorum, çünkü bu, iyi bir anı bırakmamızı sağlar.

Eşiniz Alexandra'nın size Ukrayna seyahatinizin hayatınızı sonsuza dek mahvettiğini birkaç kez söylediğini söylüyorsunuz. Sizce öyle miydi?

Sanırım hayatımızı mahvetti ama neyse ki sonsuza dek değil. Zamanın, kısmen de affetmenin, yeni deneyimlerin ve hayatın devam ediyor olmasının, en korkunç şeylerin bile ebedi olmadığı, aksine en korkunç şeylerin çözülmeye başlayabildiği bir anın olduğu anlamına geldiğini düşünüyorum, tıpkı ölümün yeni hayatlara dönüşmesi gibi, neyse ki. Ve bu da insanın cesaretle ve umutla ilerlemesini sağlar.