Öl, aşkım: Jennifer Lawrence, (****) etkisi altındaki bir kadına karşı acımasız yaklaşımıyla acı çekiyor ve büyülüyor

Sezgilerimiz ne derse desin, bir filmin anlaşılmasının iyi olup olmadığı net değildir. Aslında bir filmin anlaşılmasından daha kötü bir şey varsa o da filmin tamamen anlaşılmasıdır. Büyük Uyku'nun bilinen (doğru olup olmadığı belli olmayan) hikayesine göre, bir noktada senaristler William Faulkner ve Leigh Brackett karakterlerden birini kimin öldürdüğünü çözememişlerdir. Bunun üzerine yazar Raymond Chandler'ı aradılar ve o da öfkeyle tepki gösterdi. Bu noktada espriye ilişkin sonuçlar birbirinden ayrılıyor. Ama mantıklı olan ve komik olan şey, çözülemeyen bilmecenin aslında gizemin kendisine gizem katmak için bilinçli olarak orada bulunmasıdır. David Lynch'ten bahsetmiyoruz çünkü onun çalışmalarının en güzel tarafı tam da bu gizlilik mekanizmasıdır.

Lynne Ramsay'in entrika, kara film veya liman sisleriyle hiçbir ilgisi olmayan filmlerinde de benzer bir durum yaşanıyor. You Were Never Really Here ve We Need to Talk About Kevin filmlerinin yönetmeninin çalışmalarının çoğu, insan davranışının anlamdan arındırılıp saf, çiğ ve şiddet dolu bir biçimde sunulduğu alanda ilerliyor. Abartılı derecede şiddetli. Ariana Harwicz'in romanından uyarladığı ve Robert Pattinson ve özellikle Jennifer Lawrence (ve ayrıca Sissy Spacek veya Nick Nolte gibi totemler) ile birlikte yaptığı Die, My Love, her türlü körlüğe dair içgüdüsel bakış açısının son halkası.

Film, psikozla boğuşan ve akıl sağlığını korumak için mücadele eden bir annenin hikayesini anlatıyor. Gerçekte böyle bir iddia yoktur. Öyle değil. Yönetmen izleyiciyi ekrana yaklaşmaya, bakmaya değil , kahramanın ruhunu kaplayan radyoaktif bulutun içine girmeye davet ediyor. Kadın ve erkek kırsala gidiyorlar, çocuk sahibi oluyorlar, kadın köpeği öldürüyor, banyo duvarını tırmalıyor... ve bunun gibi şeyler. Film gerçek bir provokasyon olarak sunuluyor. Amaç, herhangi bir karmaşayı çözmek veya ruhsal hastalıklarla başa çıkmanın önemi üzerinde durmak değil; benzer bir durumla karşılaşıldığında nasıl davranılacağına dair bir rehber sunmak da değil. Her şey daha da çiğ, çünkü arayıp kimin kimi öldürdüğünü sorabileceğim bir romancı yok. Yalnızız.

Jennifer Lawrence, genel olarak bir aktris olarak çok nadir gördüğümüz bir şekilde, özellikle de Hollywood'un saygın yıldızlarından biri olarak, kendini kanalda sunuyor. Canlı, anlaşılması güç, anlaşılmaz ve aşılması zor performansların altın standardı, John Cassavetes'in A Woman Under the Influence adlı filminde Gena Rowlands'ın verdiği ders ise, Google Haritalar'da yıllarca yer bulamayan, saçma sapan gişe rekorları kıran filmlerle meşgul bir aktrisin, sonunda kendisini muhtemelen olduğu kişi yapan filmlerin yerine geri döndüğü yer burasıdır. Darren Aronofsky'nin Mother! adlı eserinden bahsediyoruz ya da... Bir tane daha vardı ama şu an hatırlayamadık.

Elbette Öl, aşkım anlaşılmak için var olmadı. Ne çok az, ne de çok fazla. Öl, aşkım oradadır ki ormanlar yansın, aynalar alınlarla kırılsın, köpekler durmadan havlasın ve dans numaraları en acımasız kabuslara yaklaşsın. Lawrence'ın Ramsey'nin ideolojisini zevkle benimsediğini varsayalım. İskoç yönetmenin karakterlerinin doğasında, her uçurumun kenarında gözleri kapalı yürümek var. Ve bunun nedeni, film yapımcısının, uçurumun kenarında tek başına duran bir kadının ya da erkeğin bilinçli bir kadın ya da erkek olduğuna ikna olmasıdır; korkusunun, radikal özgürlüğünün (hatta intihar etmenin) ve derin zaman duygusunun farkındaydı. Seninkinden. Herkesin. Kierkegaard buna ızdırap adını vermiş ve hiçlikten bir milimetre uzaktaki bu felç edici ve korkunç derecede berrak duyumun ellerine, hemen hemen her şeyin anlamını değil, aslında en mahrem anlamsızlığını bulmanın anahtarını vermişti. Her şeyi anlamak, gerçekten önemli bir şeyle karşı karşıya olduğunuz şüphesini ortadan kaldırır. Ve ya buna inanırsınız ya da inanmazsınız. Bunu anlamanın bir yolu yok.