Yazdan nefret ediyorum... havuzda

Hiç kimse sessiz bir havuz icat etmedi mi? AVE'deki (Yüksek Hızlı Tren) 12 numaralı vagon gibi. Ben giderdim. Ya da Pitbull yerine Brahms çalan bir tane. Muhtemelen İskandinavya'da veya Lihtenştayn'da bir şehirde vardır. Eğer net değilse, beni havuza gitmekten alıkoyan sürekli gürültüdür. Fakat bu yaz, en iyi arkadaşlarımdan biri beni, eşcinsellerin Villa'da yüzmeyi tercih ettiği yer olarak bilinen Madrid Complutense Üniversitesi'ne katılmaya davet etti. Ağırlıksızlık ve baştan çıkarmanın birleşiminin hoş olabileceğini, Chirbes'in günlüklerini hatırlatacağını düşündüm ama olmadı. Yüzücülerin yüzde sekseni erkekti ve eğer radarım yanılmıyorsa, eşcinseldi. Fakat çeşitliliğin yokluğu göze çarpıyordu. Speedo giyen elli güçlü, tıraşlı erkekten biri şişman, zayıf, orantısızdı veya hayal gücüne biraz iş bırakan bir mayo giyiyordu. Hiç kız bulamamaktan ziyade, beni en çok endişelendiren şey, cılız kollarım, Beatlesvari saçlarım ve favorilerimle belli bir tezat oluşturduğum için izlendiğimi hissetmekti. Yanılmışım: kimse benimle ilgilenmiyordu. Uzun sarı saçlı bir erkekle birlikte olacağımı düşündüğüm tek bir an oldu, ama meğer üstü çıplak bir kızmış.

Ayrıca okuyun Yazdan nefret ediyorum... şehirde David Uclés

Sonra havuzda flört etme fantezisi suya düştü. Sonra diğer edebi günlükleri, Fransız yazar Jean Genet'nin günlüklerini hatırladım; Jean Genet, bazı eşcinsel erkeklerin asırlardır umumi tuvaletlerde neler yaptığını anlatıyordu. Küba'nın en büyük şairlerinden Xavier Villaurrutia'nın bir dizesi de aklıma geldi: gelip giden erkeklerin bildiği sır. Ve mesanem çok verimli çalıştığı için öğleden sonra tuvalete gittiğim üç seferden birinde, aynı kişiye üç kez merhaba dediğimi sandım. Ama tuvaletler romantik yerler değildir; insanın küçük bedeninin yüzdüğü ve mutlu olduğu sulardır.

Ayrıca okuyun En uzun zamandır beklediğim affetme David Uclés

"Büyüdüğümde ve bir evim olduğunda, kırsalın ortasına sadece bana uygun bir havuz inşa edeceğim."

Belki deniz suyu daha iyidir çünkü geriye dönüp baktığımda, yüzme havuzlarıyla ilgili sadece düşmanca anılarım var: Çocukken minik kollarımın farkında olmadığım için tişörtümle yüzdüğüm zamanlar; bir kasırganın gelip bütün çocukları yapraklara ve çamura bulaması ve neredeyse boğulmamız; arkadaşım Kiko'nun kaldırıma çarptığında yarılmış kafası ve benim bunu ölmek gibi düşünmem; belediye cankurtaranının atlama tahtasının yasak olduğunu bize söylemek için anlattığı korkunç hikaye: "Tam burada, tam burada, bir çocuk öldü!"; duşlarda beni sokan eşek arıları; büyük çocuklar beni boğmaya çalıştığında yuttuğum ağız dolusu klor; Öğleden sonra bir kadın beni bronzlaştırmak için vücudumun her yerine Coca-Cola sürdü ve babam arabaya binip üzerime Coca-Cola bulaşmamı aklımın ucundan bile geçirmemem gerektiğini söylediği için eve yürüyerek gitmek zorunda kaldım, ya da arkadaşım Manuela dönerken suya kustu ve geri kalanımız sanki şarbon çıkarıyormuş gibi suyu temizlemek zorunda kaldık.

Ayrıca okuyun Yazdan nefret ediyorum... kamp alanında David Uclés

Birkaç yıl önce, pandemi sırasında, ailem için gizlice kocaman bir plastik havuz aldım ve onu aldıklarında çok sevindiler. O yazın sonunda, deneyim o kadar kötüydü ki babam havuz kutusunu depoya, hatta on yıl önce tasarladığı ve tasarladığı nehrin (bir pompa sayesinde su taşıması gerekiyordu) çalışmaması nedeniyle başarısız olan Doğum sahnesi kutularının arkasına bile itti. Bugün bile, o görüntü bana büyük bir şefkat getiriyor ve babama sarılıp onu teselli etmek, ona şöyle demek istiyorum: Çok iyi iş çıkardın Baba, seni bunun için çok seviyorum.

Ayrıca okuyun Yazdan nefret ediyorum... plajda David Uclés

Babam havuzu yasaklamasının iki sebebini buldu: Suyun çektiği kara sivrisinek ve eşek arısı bulutu ve dev kabın sürekli bakım gerektirmesi. Çok fazla toz kullandığında klor cildimizi yakıyordu; yeterince kullanmadığında ise su yeşile dönüyordu. Kısacası, babam yazın geri kalanında pH metreye kafayı takmıştı. "Suyun temiz olup olmadığını söyleyen o küçük cihazı babandan almazsak, çıldıracak." Annem, tıpkı kız kardeşim ve ben gibi, sağlığı için endişeleniyordu. Kolay olmadı. Sonunda dikkatini havuzun yanına koyduğu küçük televizyona çekmeyi başardık: DTT kanallarını alfabetik sıraya koymasını rica ettik ve işe yaradı.

Ayrıca okuyun Eşcinsel yanlısı rahip David Uclés

"Hiç kız tavlayamamaktan çok uzaktım, hatta cılız kollarım ve Beatles'a benzeyen saçlarım yüzünden izlendiğimi hissetmekten endişe ediyordum."

Neyse, büyüyüp bir evim olduğunda, kırsalın ortasına tam bana göre bir havuz yapacağım. Göletin etrafındaki incir ağaçlarına hoparlörler yerleştireceğim ve sessizce süzülürken gökyüzünün renk değiştirmesini izlerken Handel'in Su Müziği'ni durmaksızın dinleyeceğim. Kimseyi de davet etmeyeceğim çünkü yalnız olmak da çok güzel ve havuzlardaki sohbetler genellikle asansörlerde veya gürültülü arabalarda yapılan sohbetlere çok benziyor. Kötü bir arkadaş grubunda olmaktansa yalnız yüzmek daha iyidir.