Osvaldo Lamborghini'nin öfkesini yakalamanın artıları ve eksileri

Temmuz 1974'te, Cedrón Kardeşler Atölyesi'nde, Osvaldo Lamborghini, Oscar Masotta'nın kalabalığa söylediği şeyi anlamıştı -ya da anladığını sanıyordu-: Fjord adlı kitabının "dünya edebiyatının en iyi metni" olduğunu. Ocak 1981'de, Pringles'ta, Lamborghini, büyükbabasına ait olan etkileyici bir masayı taşıyarak Arturo Carrera'yı Pompei'deki evinde sürükledi. Daktilo taşıyarak onu odadan odaya götürdü.

1978 ile 1980 yılları arasında, kendini ilan eden Mar del Plata Freudian Okulu'nun antetli kağıdına mektuplar imzaladı. Ocak 1979'da, 2733 Santa Fe Caddesi'nde bulunan zarif Finnegan's Bookstore'un çam ağacında, Juana Karasic, José Luis Mangieri, Roberto Raschella ve Hugo Savino'dan oluşan seçkin izleyici kitlesinin önünde konuştu. Sabahın erken saatlerine kadar orada kaldı ve ertesi gün mağazayı kendisi yeniden açtı. Ricardo Strafacce'nin biyografisinin sayfaları boyunca, Lamborghini uzlaşmaz Osvaldic atalarını sallıyor. İnsanın dayandığı her yerde, tekrarlanamaz ve benzersiz, Lamborghiniler var. "Ucuz bir sadist" olmakla suçlanan Paula Wajsman'ın kedisi Vespasiana, 8. kattan boşluğa atılıyor.

“Onları tanımamak daha iyi. Osvaldo ile tanışmamış ve eseriyle karşılaşmamış olmayı isterdim. Onunla çalışmak daha iyi. Bana bir avantaj sağlardı. Bu ilginç, başka bir ilgi alanı daha var. Kendinizi daha fazla uzaklaştırabilirsiniz. Daha cezasız, daha saf olabilirsiniz. Ve diğerlerinde tam tersi, çünkü onu tanıyanlar tanımayanlardan daha saf, değil mi?” Tamara Kamenszain 2009'daki bir röportajında ​​şöyle demişti. Ve biyografiyle ilgili olarak o zamanlar şunu da eklemişti: “Birçok Osvaldo cesedi var. Bunu Osvaldo'nun sağladığı ceset için bir kavga olarak düşünmekten daha iyi… Bu yüzden Strafacce'nin yaptığı, böyle bir karakterle bunu başarabilmesi ne kadar harika. Ve sonunda onu aziz ilan etmiyor…”

2008'de okunduğunda, biyografinin kendisini kısa sürede bir sahnenin arkeolojisi -bir entrika- olarak ortaya koyduğu, kare kare, ağır çekimde anlatılan, 1970'lerin kalbinde gerçekleşen ve Arjantin edebiyatının tutucularını sarsan kritik bir iç çatışmanın ayrıntılarını yenilediği ortaya çıktı. 2025'te okunduğunda, bir tür Pierre Menard etkisi -sadece zamanın geçişiyle- Strafacce'nin biyografisini değiştiriyor. O zamanlar pek tanınmayan bazı karakterler şimdi efsanevi karakterlerin aurasıyla kilit kahramanlar olarak ortaya çıkıyor: Hanna Muck, Diana Bilmezzi, Vilma Marzoa, Tina Serrano ve Marcelo Uzal. Ve orada, tüm bu isimlerin arasına serpiştirilmiş, Amiral Massera, bu yeni baskının dipnotunda, Pierre Menard tarzı efektlerle daha da fazla yorum üretecek olan bir isim.

Kendisi için ördüğü hayali tuzakların içinde sıkışmış; ya da "B sınıfı" fotoğrafların ve ikonoklastik pop çizimlerinin kolajları arasında; distopik bir cinselliğin tünelinde batmış olan Lamborghini , aynı zamanda labirentinin ağında sıkışmış bir öznedir. Paradoksal bir mahkum ve aşağılık ve yanıltıcı dil oyunlarının kıymetliliğinin suç ortağıdır. Bu nedenle, Meksika'ya var olmayan geziler, çok uluslu reklam şirketlerinde (ve çok uluslu olmayanlarda da) işler veya ironik bir şekilde aslında ABD'de yerine getirilen dolar sözleşmeli görkemli yayınlar vaatlerine inanır veya bunları yayar.

Biyografide, arkadaşlıklar ve sevgilerden oluşan bir tür aile yapısı okunabilir. Bir tür hiyerarşik yapı. Böylece, yavaş yavaş hayal kırıklığına uğrayanlar (Lamborghini benzeri olmaktan kurtulanlar) arasında bir derecelendirme yapılabilir. Zincirin en alt ucunda, asla Lamborghini benzeri olmayanlar vardır. En ilginç şey, en alt halkanın aynı zamanda -lanetlilerin belli bir Madame Bovaryizm'inden- zincirdeki en yüksek hiyerarşi olabilmesidir. Kalmayı reddettiği bir uç nokta olmasına rağmen, Osvaldo Lamborghini plan yaptı ve zincirin her adımını biliyordu.

Nadiren alıntılanan ve biyografiyle diyalog halinde çalışan bir hikaye var. Siyah bir köpeği konu alıyor ve doğal olarak César Aira tarafından yazılmış. Öfkesini ileten bir köpek hakkında. Yayılan bu öfkeye yakalanma konusunda içgüdüsel bir korku var. En edebi yönü ise öfkenin temasla değil, uzaktan iletilmesi. Lamborghini'nin öfkesinin kime bulaştığını veya kime dokunduğunu görmek zor değil. Bu, uzlaşmaz ve radikal hale gelmenin belirli bir yolunda okunabilir: dünyadaki tüm protokollere rağmen. Bu uzlaşmazlığın sahte eğlencecilerini tespit etmek zor değil. Herkes elinden geldiğince Lamborghini'nin izini taşıyor.

Lamborghini gerçekten bizim Saint Genet'miz mi: oyun yazarı ve şehit? Lamborghini 1980'lerde neden "sürgüne" gitti? Başka bir yerde, Germán García— Literal yıllarından eski meslektaşı—edebiyatta zamanın geçişi hakkında barışçıl bir sohbetin ardından onunla sert bir tartışmaya girdi. İçlerinden biri elinde alçıyla kalmıştı. Diğeri sürükleniyordu ve sahip olduğunu sandığı son arkadaşlığından da yoksundu. 30 Kasım 1981'di ve Barselona'daydı. Birbirlerini son görüşleri olmayacaktı. Yaklaşık dört yıl sonra, Arjantin'e bir başka seyahatten sonra—arada bir hastaneye yatış, 14 Temmuz 1982'de Argerich Hastanesi'nde— Lamborghini Barselona'da ölecekti. 17 Kasım 1985'te gece geç saatlerde kendi yatağında oturuyordu: hayal ediyor-yazıyor-hatırlıyor-kesiyor-çiziyordu, Arjantin edebiyatının en radikal transatlantik sahnelerinden birinde.

1967'de Don Torcuato'da, Lamborghini'nin Pierangela Taborelli ile evli olduğu evin avlusunda çekilmiş bir fotoğraf var. Piera, elinde bir eşle Osvaldo'da oturuyor. Yanında dört yaşında olan kızı Elvira var. Seyrek çimen başakları bir aile portresini çevreliyor. Üçü de mutlu bir şekilde gülümsüyor. Herhangi bir anın denizden daha yoğun ve derin olabileceği doğruysa, Strafacce'nin iki biyografisindeki an o an olabilir. Bir adamın sonsuza dek mutluluğu seçmediği bir an vardır.

Lamborghini'nin Borges'in Borg'u var. Bundan daha büyük bir övgü bilmiyorum.

Osvaldo Lamborghini, bir biyografi . Ricardo Strafacce. Blatt ve Ríos, 880 sayfa.