Her zamanki gibi, hala

Turistik bir kasabayı ziyaret eden veya orada yaşayan herkes, beklenmedik bir şekilde Ağustos'tan, turizmden, bu yüzyılın iniş çıkışlarından çok uzakta bir barda bulmanın nadir mutluluğunu daha iyi anlayacaktır. Bir monarşinin olabileceği kadar geçmişe saplanmış, sersemlik ve hayranlık arasında kalmış bir bar. Hassas ve tercümesi imkânsız sebeplerden ötürü, futbolu, daha doğrusu İspanya ligini, bir zamanlar olduğu din gibi gösteren, şimdi federasyonlar ve hakem kurulları tarafından yıkılmış, tembel yolsuzlukla saçma bir beceriksizlik arasında sürekli gidip gelen o 1980'ler havasını korumayı başarmış barlardan biri.

Sanxenxo'da, 150 metre ötede, popüler barlar alacakaranlıkta dolup taşarken ve restoranlar rezervasyon alırken, uzun süredir hizmet veren bir barda Villarreal-Oviedo maçını izleyen iki yaşlı adam vardı; her biri kendi masasındaydı; birinin önünde bir kadeh şarap, diğerinin elinde büyük bir kadeh, üçüncüsü ise barda viski içiyordu. Kartla ödeme kabul edilmiyordu. Cinayet yorumları bir yandan diğer yana uçuşuyordu. Kamera, yakın çekimde oyalanmadan, o futbolcu fiziksel veya futbolla ilgili, hatta bazen gizemli nedenlerle uygun bir şekilde görüntülenmiyordu. Yıllar önce, Pontevedra'daki 'La Cueva de Javi'de, Arbeloa ceza sahasına inip köşeye kıvrılarak tribünlere giden bir şut atmaya çalıştığında bir adamın ayağa kalkıp bağırdığını hatırladım: "Arbeloa, ne yapıyorsun? İsmin doğru değil."

Taraftarın mizacı değişkendir. Carlos Blanco, Arousa'daki A Lomba stadyumunda bir arkadaşının taraftarların artan sözlü şiddetine farklı bir boyut katmak istediğini anlattığı harika bir monologa sahip. Öfkeyle yerinden kalkıp hakeme "Kısmen!" diye bağırıyormuş. Ya da bayrağı kaldıran yan hakeme: "Kararsız!" Ve rakibinin müdahalesini abartıp sahada serilip kalan oyuncuya: "Hastalık hastası!" Sanxenxo'daki bu barda, biri yüksek sesle bir yorum yaptığında, tepkisini ölçmek için diğer oyuncuya yan yan bakıyorlar ve bazen gelmeyen bir kıkırdama arıyorlar. Yılın en kalabalık hafta sonunu yaşayan bu yerde olağanüstü bir sakinlik var. Gordon's cin servis ediliyor. Gordon's cinini servis eden bir bar her zaman vardır ve bu bar var olduğu sürece, bizi yavaş yavaş kaybettiğimiz bir şeye geri dönülmez bir şekilde bağlayan bir şey olacaktır: Nostalji yok, tıpkı bir Papa veya bir kral öldüğünde nostalji olmaması gibi; dünya hareket etse bile, ritüeller olmalı ve takvimlerin hala asılı olduğu, kart kabul etmeyen ve kendi mutlu, rahat zamanlarını işaretleyen bar futbolundan daha büyük bir ritüel yoktur.

Mucize şu ki, kimse buna karar vermemiş. Kimse o barın öyle kalmasına ya da İspanya liginin yankısını bir vaaz gibi yansıtmaya devam etmesine oy vermedi. Gelgit haliçte akıp gider ya da transistörlü radyo açılır gibi geçer. O yerlerde zaman durulur. Yenilgiler önemlidir çünkü kaybetmek her zaman önemlidir, ama onlardan gollerden daha uzun ömürlü bir hikâye, bir şaka, acımasız bir söz çıkarırız. Ve her seferinde biri kapıyı tekmeleyip de aniden o 1986 havasıyla, elinde buzsuz cinle karşılaştığında, modernitenin ani bir şekilde durduğu ve hayatın bambaşka bir şeye dönüştüğü, ahlaki kapsüller gibi işleyen mekanlar olduğunu anlar. İşte, geriye kalan son dini ayin orada yapılır.