Diğer Chatwin: Oscar Ödüllü Senarist Mark Peploe'nin Yaşam, Ölüm, Mucizeler ve Filmleri

Chatwinianların sonuncusuydu. 18 Haziran'da Floransa'da 82 yaşında ölen Mark Peploe , deriyle kaplı ve Adelphi pastel tonlarında giyinen İngiliz kâşif Bruce Chatwin'de en iyi şampiyonunu görmüş olan çok nadir bir türün, Anglo-göçebe-bohem soyunun aşırı çöküşüydü. Hiç roman yayınlamamıştı ama lafı fazla uzatmadan, Bertolucci'nin 1987 tarihli şaheseri olan "Son İmparator"un senaryosuyla bir Oscar kazanmıştı. BB ile birlikte "The Sheltering Sky" ve "Little Buddha" gibi gişe rekorları kıran diğer filmleri de yazmıştı ama Bertolucci her şeyden önce Tatler ve National Geographic arasında eğitim almış bir Chat Gpt'nin bile icat edemeyeceği kadar çok dilli bir ailede doğmuş bir karakterdi: Annesi Clotilde Brewster'dı, Clo-Clo olarak da bilinirdi, ressamdı ve uzun süre yaşadığı Yunan adası Amorgòs'ta bir kayadan diğerine atlamayı başardığı için "keçi" olarak da bilinirdi. 1915'te Floransa'da, Brunelleschi'nin kubbesinin en iyi manzarasını sunan San Francesco di Paola manastırında doğmuştu. Malikane hala aileye ait ve Peploe geçen ay orada öldü: 1874'te, on dokuzuncu yüzyılın en büyük Alman heykeltıraşı olan atası Adolf von Hildebrand tarafından satın alınmıştı (kızı Elisabeth von Hildebrand da önemli bir ressamdı): hepsi Floransa'yı dolduran o lüks göçmenler topluluğunun, "Anglobeceri"lerin bir parçasıydı. Mark'ın kızı Lola, Normandiya'dan telefonda Il Foglio'ya, "Bilet almaya paramız olmamasına rağmen her Noel'i oradaki manastırda geçirirdik," dedi. Clo-Clo, "lapsang souchong çayı ve çok çok kuru bisküviler" servis etmesiyle ünlüydü, başka bir akraba Financial Times'a söyledi. Yine de, modern diş anestezisinin Amerikalı mucidi ve Henry James'e göre "mektup mektuplarının son büyük yazarı" olan Henry Brewster'dan gelen soyağa bir miktar likidite enjeksiyonu gelmişti; Henry James açıkça bir aile dostuydu.

Baba tarafından Mark, İskoç ressam SJ Peploe'nin torunu ve bu ölümcül beyin ağacıyla karşılaştırılmaktan kaçarak galeri sahibi ve daha sonra egzotik yerlerde memur olmayı seçen Willy Peploe'nin oğluydu. Evde, Peploe'nin ebeveynlerinin Proust'un ölümünden sonra yaratılan hiçbir sanatsal esere tahammül etmediği söylenir; sinemaya olan sevgi, akrabalarının daha önce büyük bir başarıyla ele almadığı tek ifade aracı olduğu için Mark ve Clare kardeşlerde doğmuştur (ve küçümseme: anne resimleri satmadan kendisi için resim yapmıştır: ne kadar kaba). Evin tarihi, Lola'nın "Büyükannenin Ayak İzleri" belgeselinde anlatılmaktadır. "Mark kesinlikle geleneksel bir baba değildi, sizi okula götüren türden," diyor Il Foglio'ya, "ve bana pişirdiği en fazla şey, sanırım, haşlanmış yumurtaydı. Ama ondan çok şey öğrendiğiniz muhteşem bir babaydı; inanılmaz gezilere çıkıyorduk. Onunla, kendinizi çölün ortasında bir vahada bulmanız normaldi." Ya da Bernardo Bertolucci'nin 1996 yapımı "Stealing Beauty" filminin setinde, Lola'nın yerel bir asilzade tarafından baştan çıkarılan yerel bir kız olan Gabriella'yı canlandırdığı film.

Bertolucci, belli bir noktada Clare ile evlenerek Peploe kabilesine dalar. Herkes gibi o da peploize edilmiştir. “İki kardeş son derece çekiciydi, öyle ki birisi belli bir noktada ‘to peploe’ fiilini uydurdu, büyülemek, hipnotize etmek anlamına geliyordu. Bir odaya girdiklerinde herkes arkasını döndü. Hepimiz bir noktada peploize edildik,” dedi yazar ve senarist Francesca Marciano Il Foglio’ya. İki peploizer, Mark ve Clare, Nairobi’de doğmuşlardı. Tarihin tersine dönüşleriyle karşılaşan (ama buna fazla önem vermeden) yüce soylarının dizilimindeki son durak: İkinci Dünya Savaşı sırasında önce New York’a, sonra Atina’ya, sonra Kıbrıs ve Filistin’e taşındılar ve en sonunda Kenya’da durdular. Burada babaları Evelyn Waugh’un romanındaki İngiliz memurlardan biri oldu (ki kesinlikle arkadaşları olmalıydı). "Küçük bir kız için orada büyümek mutluluktu. Hiç oyuncağım yoktu ama onları özlemediğimi sanmıyorum; top oynayabileceğim kırkayaklarım vardı," diye anlattı Clare "Büyükannenin Ayak İzleri"nde.

"Arabistanlı Lawrence" setinde çölde ve ardından "Blow Up"ı çekmek için Londra'da bir otelde bir yıl kalan Michelangelo Antonioni ile

Yirminci yüzyılda, adalar da dahil olmak üzere, çıplak ayak ve salaş şıklıkta dolaşan peploizing oğlanları: her şeye karşı çok meraklılar, çıraklıklarını Afganistan ve Nepal arasında otostop çekerek yapıyorlar, sonra bizim gibi yaz kampına veya Gardaland'a gitmiyorlar ama Kudüs'teki Eichmann davasına katılıyorlar, ancak önceden belirlenmiş son nokta, atalarının resimlemediği tek sanat. Peplum'dan Peploe'ye, Fas'ta iki arkadaşıyla, bir vahada kaybolmuş Mark, belirli bir noktada kumulların arasında "Arabistanlı Lawrence" yazan kırmızı bir tabela buluyor ve sinemanın tarihini yazan tozlu Peter O'Toole ile karşılaşıyor. Orada, Mark'ın 2017'de Sicilya'daki Sole Luna belgesel festivalinde anlattığına göre, "çöl sevgisi ve tam da bu sanatın, yedincisinin, hayatınızı geçirmek için mükemmel bir yol olabileceği fikri" kıvılcımlandı. Anneleriyle birlikte Londra'ya döndüler, orada İtalya ve Yunanistan'ı (ve yazları aylarca ilk öncü turistler oldukları Ponza'yı) özlediler ve o, esas olarak Soğuk Savaş üzerine çalıştığı, gazetecilik ile sinema arasında kararsız kaldığı Oxford'daki ünlü Magdalen Koleji'ne gitti; sonra BBC ile belgeseller yapmaya başladı: rehber hayvanlar arayışında, kırmızı sosyalist hayallerin beyaz şehrini inşa eden Oskar Niemeyer ile tanışmak için Brasilia'ya koştu, ancak hayal kırıklığına uğradı. Sonra İsviçre'de Max Frisch ile tekrar denedi, ardından Yunan tutkunu Melina Mercouri ile. Ancak filmin "kurgu olmayan" biçimini beğenmedi ve bir kez daha hayal kırıklığına uğradı. Daha sonra senaryolar yazmaya başladı ve René Clement'in son filmi "The Babysitter"ı (1975) imzaladı; Ancak temel buluşma Antonioni ile oldu. Mark, Ferrara'lı yönetmenin sinema tarihinin en çok alıntılanan sinematik patlamasının pedalına bastığı Phoenix, Arizona'daki "Zabriskie Point" setindeydi, Mark her zaman "bir ton TNT, Phoenix havaalanı günlerce hava trafiğine kapatıldı ve 17 kamera" derdi. Ancak Antonioni, yıllar önce Londra'da istihdam edilmişti. Antonioni ile yıllarca çalışan senarist, yönetmen ve yapımcı Gianni Massironi, Il Foglio'ya "Michelangelo, 1965'te Blow Up için mekan keşfi yapmak üzere İngiliz başkentindeydi" dedi. "Onu Swinging London ile tanıştıran Peploe'ydi, tam da doğmakta olan filmdi". "Antonioni Londra'yı hiç bilmiyordu ve 'Blow Up' Roma'da çekilecekti ancak Antonioni o zamanki İtalya'dan bıkmıştı ve uluslararası bir yönetmen olmak istediğine karar vermişti" dedi Mark. “Beatles’ın Londra’da olduğunu duymuştu ve Tonino Guerra ile birlikte bir yıl Savoy Oteli’nde kaldı.” Bir yıl mı? “O zamanlar, bu şeyleri sağlayan bir sinemaydı,” diye devam ediyor Massironi. Vergi indirimini ve Rexal Ford’u unutun. “Bir gün otelde Antonioni, Peploe kardeşlerin en küçüğü Cloe ile asansörde tanışır, çünkü üçüncü bir kız kardeş de vardır ve doğal olarak ona hayran kalır. Kendisini bu mübarek Swinging Londra’ya tanıtabilecek genç Londralılara rastladığına inanamaz ve bu kız biraz İtalyanca konuşma avantajına bile sahipti; kısacası. Antonioni Peploe evine gider. Bu tabii ki normal bir ev değildir. Aslında üç kardeş Belgravia’daki Chapel Street’te bir apartman dairesinde birlikte yaşarlardı, “bir tür bohem merkezi.” Tiyatro oyuncuları akşam gösterilerinden sonra bir içki içmek için uğrarlardı. Birkaç kiracı, kız kardeşler ve erkek kardeş Mark ile birlikte, belli bir neşeli karmaşa içinde orada yaşardı (yine Bloomsbury).

Antonioni ortaya çıktığında evde ona doğru yerde sürünen büyük bir yılan dışında kimse yoktur - yukarıdaki sürüngen evinden kaçmıştır. Büyük yönetmen Savoy'a dönüp dönmemeyi düşünürken Clare belirir. Küçük kız kardeş onu ablayla tanıştırır. Küçük kız ona, "O senin için doğru kişi," der, "çünkü o işe takıntılı." Ve doğruydu: Önce Antonioni'nin, sonra da tek karısı ve kendi başına bir yönetmen olan Bertolucci'nin ilham perisi olacaktı. Bertolucci Vakfı'nın başkanı ve yönetmenin yeğeni Valentina Ricciardelli, Il Foglio'ya "Bertolucci'ye turizm yapmakla gerçekten seyahat etmek arasındaki farkı öğretti," diyor. "Tanıştığım en zarif insandı. Utangaçtı, gizemliydi ama onun kayası oldu." Bernardo'dan sonra 2021'de vefat edene kadar yaşadı.

Hikayelerden, Antonioni gerçek bir vahşi adam gibi görünmüyordu. "Savoy'da her zaman tek başına yemek yerdi, çünkü kimseyle konuşmak istemiyordu ve zamanla her zaman tek başına yemek yiyen başka bir beyefendinin daha olduğunu fark etti. Birçok yemekten sonra, iki yalnız adam sonunda bir gün birbirleriyle konuştular ve diğer suskun adamın, o da haşerelerden kaçan, görevdeki İngiliz başbakanı Edward Heath olduğu ortaya çıktı" diye devam ediyor Massironi. Çünkü Mark Peploe'nin hikayesi aynı zamanda yirminci yüzyılın harika bir otel hikayesi. "Onu sık sık Paris'te Hotel La Louisiane'de görürdüm" dedi arkadaşı Alain Elkann. "Lüks bir otel değildi ama bir geçmişi vardı. Jean Paul Sartre ve Simone de Beauvoir'ın 1943'ten savaşın sonuna kadar yaşadıkları 60 Rue de Seine'deki aynı oteldi ve sonra Albert Camus, Boris Vian, Salvador Dalì". Verlaine ve Apollinaire de farklı zamanlarda buradan geçtiler, tıpkı Miles Davis ile aşk hikayesinin başladığı oda olan 10 numaralı odada oturan Juliette Gréco gibi. Ve ayrıca Hemingway, Saint-Exupéry, Henry Miller…

Bertolucci-Antonioni Rekabeti ve Küçük Klan: “Hangi Tarafta Olduğunu Biliyorum.” “Novecento” Yönetmeninin Utangaç Ama Kaya Gibi Güçlü İlham Perisi Clare Peploe

Hala analog bir çağın kanatlarında, lansquenet'ler, terlikler veya Final Draft olmadan, "Peploe senaryolarını her zaman bir dolma kalemle, devasa bir Mont Blanc'la veya bir Hemes daktiloyla yazdı," diye devam ediyor Elkann. "Bütün gece yazdı," diye doğruluyor kızı Lola. "Asla bilgisayar kullanmazdı. Bunun yerine, odalarını sarı post-it'lerle doldururdu." Senaryo yazarı olarak nasıldı? Massironi, "Bir yönetmen için kabus. Her kelimeyi mükemmel bir şekilde yontardı, bir senaryonun bir şiir gibi olması gerektiğini savunurdu," diyor. Şiir nadiren düzyazıya dönüşürdü, gerçeklikten çok daha az. Mark Peploe'nin ilk büyük başarısı, Antonioni'nin 75'te Jack Nicholson ile birlikte yazdığı "The Profession" adlı klasik filminin senaryosuydu. Bu film, hayattan yorgun ve sıkılmış başarılı bir gazetecinin hikayesini anlatıyordu ve bir gün her şeye yeniden başlama olasılığını keşfeder: kendisine benzeyen bir adamın cesedini bulur, sahte bir ölüm sahneler ve Afrikalı bir diktatöre karşı isyan eden ölen kişinin kimliğini üstlenir. Peploe, "Ölümcül Çıkış" başlığıyla bu filmi kendisi yönetmek istedi. Ancak film yıllarca çekmecede kaldı ve bir noktada efsanevi yapımcı Carlo Ponti, Antonioni'yi arayıp filmi çekmesini istedi. Teselli ödülü: Antonioni, çekimler sırasında Louise Stjernsward'ı (Mark'ın kız arkadaşı ve daha sonra eşi, Lola'nın annesi, aynı zamanda bir şort, bir tişört ve boncuklu bir kolye giymekten oluşan o zarafetle, toplam değeri 39 avro ve sonra Bimby'deki her şeyi, üç dilde en az on nesil kaçaktan gelen bir şıklıkla karıştırarak, kıyafete zaman ve kaynak harcayan diğer herkesi geride bırakmak) ikna eder ve ona kostümleri emanet eder: "Sadece karakterlerin sana benzemesini istiyorum". Böylece Louise'in, diğerlerinin yanı sıra "The Dreamers"ı yapacak olan kostüm tasarımcısı olarak kariyeri başlar. Ancak "The Profession" aynı zamanda "Peploe'nin politik tutkusunun radikal doğasını" da iyi bir şekilde sembolize ediyor, diyor Massironi. Aslında siyasete kafayı takmıştı: Bir dönem Kennedy suikastı hakkında çalışılabilecek her şeyi inceledi, "bu benim hayatımda bir travmaydı" dedi, sonra belli bir noktada saygın yabancıları bile alt eden o tutkuyla daha çok İtalyan meselelerine yöneldi (Gore Vidal gibi, Ravello'dayken Campania'nın bölgesel çekişmelerine bile tutkuyla bağlıydı); "Calvi, P2, Moro, Andreotti. Andreotti'ye kafayı takmıştı, üzerinde bir sürü not vardı ve birlikte, Sorrentino'nun 'Divo'sundan çok önce, bir film için kaç tane taslak yazdığımızı bilmiyorum. Ama hiçbir şey olmadı," diye hatırlıyor Massironi. Bu arada, tesadüfen, Clare ve Antonioni ayrılmıştı ve Clare, Bertolucci ile evlenmişti. Ama Ferrara'daki rakibinin hayaleti sonsuza dek kalacaktı. İki Peploe'nin kurucu bir parçası olduğu "Novecento" yönetmeninin küçük klanında, "Bertolucci herkesi birbirine düşürmeyi severdi ve bize neredeyse bitmiş filmleri gösterirdi, bizi uyarırdı: Bunu sadece sana göstereceğim, diğer ikisine söyleme. Üçümüzden biri bazı değişiklikler önerdiğinde, ayağa fırlardı: Ah, kimin tarafında olduğunu biliyorum! Ve Antonioni'den bahsediyordu," diye devam ediyor Massironi. Ve Peploe ve senaristleriyle hiç tartıştı mı? "Zordu, ancak Mark ile sadece bir kez, Bernardo Debra Winger'ı memnun etmek için 'The Sheltering Sky'ın sonunu değiştirdiğinde oldu."

Ama sonunda, bu muhteşem, perişan Peploes'ler geçimlerini nasıl sağlıyorlardı? Arada sırada büyükbabalarının resimlerinden birini satıyorlardı, diyorlar. "Ya da bir senaryo. Filmler yapılmasa bile, o zamanlar iyi para kazandırıyordu," diye devam ediyor Massironi. "Mark ve Clare ayrılmazlardı. Birlikte olmadıklarında, günde birçok kez konuşuyorlardı ve ölüm döşeğindeyken, ona son telefon görüşmesini yaptı: fısıldayarak: sen her zaman benim ikinci kişiliğim oldun," diyor kızı Lola. Mark'ın en değerli projelerinden biri, sıklıkla olduğu gibi, tamamlanmamış olarak kaldı: "Cennet ve Cehennem", hem ilk karısını ve sevgilisini öldürmesiyle hem de müzikal modernizmi herkesten yüzyıllar önce icat etmesiyle ünlü 16. yüzyıl bestecisi Gesualdo da Venosa'nın görkemli bir biyografisi. Bertolucci yönetmeyi düşünmüş, 2018'deki vefatının ardından Martin Scorsese de ilgi göstermiş ama daha sonra başka projelerle meşgul olmuş ve sinemada sıkça olduğu gibi bundan da bir sonuç çıkmamış.

Bu arada, Peploe ne yapmalıydı? Peploe yaptı: kırık kalpler (birçok) ve silinmez anılar. İngiliz yapımcı Jeremy Thomas onu şöyle hatırlıyordu: "En büyük mutluluğu, cebinde Herald Tribune ve elinde bir defterle bir Roma meydanında viski veya kapuçino içmekti". Görünüşe göre o da, bizim gibi insanlarda da biraz bayağılık vardı: sürekli giydiği ve çok sevdiği bir çift çoban çizmesi. Ama garip bir nedenden ötürü, üzerinde zarif duruyorlardı. Bir Roma kapuçinosu veya çölde çay içmek için mükemmel (bu sıcaklıklarda aynı, sadece daha az trafik var, neyse).

Bu konular hakkında daha fazlası: