Elçiler heyeti: Savaş da bir gösteri olduğunda

Aynı konu hakkında:

Savaşlar tüm dünyada felaket ve acımasız bir şekilde patlak veriyor ve bu çok özel anda çok özel muhabirlerin destanı da geri döndü . İşte yine buradalar. Özel bir uluslararası tarikat gibi gruplar halinde hareket ediyorlar, hepsi aynı dili konuşuyor (Kolektif Muhabir, s. 11), gruplar halinde neredeyse aynı fikirleri paylaştıkları aynı kafelere gidiyorlar, aynı otellere doluşuyorlar, aynı yerel muhbirlerin yardımından yararlanıyorlar -çoğunlukla ikiyüzlü, çoğu zaman yalancı- özel muhabirin özel üniformasını giyiyorlar. Bu onların hırs ve gösteriş dolu anları, yer bir siper değil de bir geri bölge olsa bile "yerinde" olmaktan gurur duyuyorlar veya en fazla "yerleşik" olarak ulaşılabiliyorlar, "Basın" tabelasıyla donatılmışlar, kendilerini özel muhabirler gibi hissettiriyorlar. Özel muhabir efsanesi hepimizi alışkanlıklarının esiri olmuş, çok kitap kurdu hissettiriyor. Bu kadar adrenalin doluyken, risklerle ve kurşunlarla karşı karşıyayken, gülünçlük duygusundan bu kadar korunmuşken. Yoksa değil mi?

Hayır. 1938'de, Habeşistan'daki muhabirlik mesleğinden kısa bir süre etkilenen ve aslında çok muhafazakar, hatta açıkça gerici olarak kabul edilen Evelyn Waugh , özel muhabirlerin seçkin grubunu hicvetme, hatta gülünç bir şekilde teşhir etme küstahlığına sahipti ve tam da "Özel Muhabir" başlığıyla yayınevi Guanda, yayınevi Feltrinelli tarafından bugünlerde "Scoop" orijinal başlığıyla yeniden önerilen o esprili sayfaları tercüme etti. Önerme: Gazeteciler Tarikatı gibi, mizah anlayışına sahip olmayanlar, bu durumda açıkça İngiliz ve geç imparatorluk mizah anlayışına sahip olanlar, özel muhabirlerin ve gazetecilerin genel olarak bu nazik ve hain alayını yeniden önererek çok sinirlenecekler, çünkü sık sık olduğu gibi ve şimdi giderek daha sık, haberlerin mütevazı memurlarından çok bir misyonun koruyucuları gibi hissediyorlar. Waugh'un hicvinde, hayali bir İsmailiye'de şiddetli bir savaş patlak veriyor, (Afrika'nın bir yerinde) kimin, nerede, neden, nasıl, kimin haklı, kimin haksız, bir haklılık olup olmadığı, bir haksızlık olup olmadığı belli değil: ama oluyor . Ve Londra'nın ve dünya gazeteciliğinin merkezi olan Fleet Street -ama Londra zaten dünya- İsmailiye'yi kana buladığı varsayılan gizemli savaşın her ayrıntısını anlatmak için ayaklanıyor. Demokratik prosedürlere pek yatkın olmayan ve diktatör Jackson ve açgözlü ailesine çok bağlı bir Afrika ülkesi: "Devletin tüm ofisleri Baylar Garnett Jackson, Ander Jackson, Huxley Jackson" vb. tarafından tutuluyordu. "Cumhuriyet'in Jackson ailesine olan sevgisi öyleydi ki" diye yazıyor zehirli ve Avrupamerkezci Waugh, "eğer seçimler yapılırsa 'Jackson Ngomas' olarak biliniyordu".

Büyük seferberliğin gong'u Londra'da giderek daha yüksek sesli başlıklarla çınlıyor: "İsmaili krizi ve Milletler Cemiyeti'nden sert uyarı" (BM'nin annesi, ancak her zaman gürleyen uyarılarla dolu). "Daily Beast"te haberlerin tadını çıkarıyorlar: "Bunun çok umut verici küçük bir savaş olduğunu düşünüyoruz. Dünya dramasının bir mikrokozmosu, tabiri caizse". Büyük yazar John Courtney Boot'u Ismailia cephesine göndermeye karar verirler, ancak Beast'in dış haberler editörü, "grubun mizah haftalıklarından birinin karikatürlerini seçtiği o kaygısız günleri hüzünle hatırlayan" kişi, adresi tamamen yanlış alır ve maceraperest bir girişim için neredeyse aynı adı taşıyan William Boot'u çağırır, "Bibì e Bibò" ile "Morbidi coniglietti" arasına yerleştirilmiş, doğaya adanmış iki haftada bir köşe yazısının sahibidir, büyüleyici başlığı "Luoghi luxurieggianti"dir, bu tür girişlerle enfes başyazıların değerli bir kataloğu: "Bataklık eğrelti otunda yavaş bir tempo, avcılık mikrotosu kayar". Bir telgrafla, Ismailia'yı hiç duymamış olan kendisini tanıtmasını emrederler. Ancak iyi özel muhabirin ilk adımlarını, mesleğin ön koşullarından biri olan masraf hesabına harcama örneğiyle açıklarlar. "Diyelim ki akşam yemeği yemek istiyorsunuz. Bir restorana gidip en iyilerini mideye indiriyorsunuz. Diyelim ki hesap iki pound. Masraflara beş pound ekliyorsunuz. Harika bir akşam yemeği yiyorsunuz, üç pound cebinize iniyor ve herkes memnun kalıyor." Ama bir şartla: "Sansasyonel haberler ve biraz yerel renk istiyoruz." Boot çekinerek soruyor: "Ne için savaşıyorlar?" Cevap: "Ama bunu siz öğreneceksiniz."

Uzun ve maceralı bir yolculuğun ardından, savaş bölgelerindeki yeni özel muhabir meslektaşlarıyla coşkuyla buluşuyor: “Wenlock Jakes öğleden sonrasını yakında yayınlanacak olan 'Under an Ermine' adlı kitabı üzerinde çalışarak geçirdi”, kitap “Kral Edward'ın tahttan çekildiği geceyi asla unutamam” ile başlıyordu. “Twipence”in Pappebnhacker’ı, özellikle de kabloyla (e-posta yoktu) “İsmaili durumunun uzun bir özetini” derleyip göndermek için uğraştıktan sonra, “sürekli kaynayan zihnini yatıştırıcı görevi gören” elektrikli bir trenle oynadı. Ona bu misafirperver olmayan topraklara ne yapmaya geldiğini soruyorlar ve o: “Cepheye gitmemi söylediler”; “Hepimizin yapmak istediği bu. Ama ilk etapta cephe diye bir şey yok”; “Peki ne gönderiyorsun?” "Renk parçaları, tehdit altındaki başkentte hazırlıklar, paralı askerler, gizemli adamlar, yabancı etkiler, gönüllüler. Somut bir haber yok. Faşist karargahı dağlarda, kim bilir nerede. Kimse söyleyemez."

Ama belli bir noktada büyük şok. Hotel Liberty'de (özel muhabir grubunun toplandığı tüm oteller gibi) meslektaşın "Schumble'ın elinde somut bir şey vardı. William bunu Corker'dan öğrenmişti, Corker da Pigge'den öğrenmişti. Pigge bunu Shumble'ın akşam yemeğindeki davranışlarındaki gariplikten, belli bir dikkat dağıtıcı şeyden, sanki zor bastırılan güçlü bir heyecandan" sezmişti. Telaşlarını paylaştılar: "Fikrimi öğrenmek istiyorsanız, onun da kendine ait bir sırrı var." "Sırayla uyanık kalacağız ve kulaklarımız dikilecek. Belki de uykusunda konuşuyordur."

Panik. Habersiz bir muhabir, yerli bir adamı durdurur, ancak o, "polis" kelimesini duyar duymaz kaçar. Vazgeçer ve en eski formüllerle gevezelik eder: "Kendimi, hükümetin barış ve adaleti teşvik etmeyi amaçlayan herhangi bir girişim için dünyadaki demokrasilerle işbirliği yapmaya istekli olduğunu, ancak yabancı müdahale olmadan başarılı olacağından ve düzeni koruyacağından emin olduğunu iletmekle sınırlayacağım ." Bu, "Echo"nun Shumble'ının sahte bir haberidir, ancak kargaşa içindeki Fleet Street'ten, hayalet "bir Rus büyükelçisinin varlığı" hakkındaki bu uygunsuzluk üzerine bir sürü acı dolu telgraf gönderilir. Haber merkezlerindeki sansasyonel "boşluk" nedeniyle umutsuzluk. Londra'da, iddia edilen haberin yazarı tarafından burnundan tutulan özel muhabirlerden açıklama talep ederler. Özel muhabirler, boşluğu gidermek ve doldurmak için kesin bir şekilde davet edilir: "Kötü giyimli Sovyet büyükelçisi izlerini takip edin"; “Echo büyük gizli önem varış kırmızı ajan ilet röportaj”. Ton tehdit edici hale geliyor: “Lütfen iddia edilen Sovyet özel heyetinin gerçekliğini araştırın dur gönder ertelenmiş telgraf”; “London Echo, Rus elçi organizatörünün cumartesi günü gizli bir demir yolu görevlisi olarak geldiğini bildiriyor dur Moskova reddediyor dur reddediyor veya ayrıntılarla doğruluyor”. Shumble gazetesinden en sıcak iltifatları alıyor: “Dünya çapında haber tebrikler. Devam et”. Ama ne haber, bu devasa bir yalan. Öfkeli bir hükümet notu bunu doğruluyor (hangi hükümetten? Kimse bilmiyor): “Bir Rus diplomatının İsmailiye Cumhuriyeti'ne akredite olduğu kesinlikle reddedildi. Trende yalnızca yabancı basın temsilcileri ve bir demir yolu çalışanı vardı”. Bomba haber doğmadan önce ölüyor. Öfkeli Fleet Street gazeteleri tarafından azarlanan meslektaşlar tarafından intikam serbest bırakılıyor. Boot öfkeli bir mesaj gönderir: "Bolşevik hakkında tüm saçmalıklar, o sadece aptal bir bilet toplayıcısıdır. Burada başka bir haber olursa tekrar telgraf çekeceğim, saygılarımla William Boot".

Diğer elçiler “Shumble’ın kepçesi başarısız olduğunda gizlice sevinmişlerdi.” Fakat şimdi savaşta sertleşmiş kervan, şimdiye kadar görünmeyen savaşın merkez üssünün Laku’da olduğunu keşfediyor. Laku’daki herkes. Fakat Laku’nun var olmadığını dehşetle öğreniyorlar: “Bu yer, Jacksonburg’un yaklaşık seksen kilometre kuzeyinde yaklaşık beş bin nüfuslu bir kasaba olarak işaretlenmiş. Eh, böyle bir yer hiç var olmadı. İsmaili dilinde Laku, ‘bilmiyorum’ anlamına geliyor. Sınır komisyonu 1898’de Sudan’a ulaşmaya çalışırken, bu noktada kamp kurdular ve çocuklardan birine tepenin adını kayıtlarına yazmasını istediler. Çocuk şöyle cevap verdi: ‘Laku’ ve o andan itibaren isim haritadan haritaya aktarıldı. Fransızlar hatta Laku’ya bir konsolos bile atadı.”

Gazete yazı işleri bürolarında, gerginlik kapılarda bir kasırga gibi büyüyor . Gider hesabıyla çalışan özel muhabirler bir adım bile atmıyorlar. Zorbaca talepler başlıyor. Boot bir kablo fırtınasına yakalanıyor: "Telgraflar hizmetini daha sık, daha kapsamlı, daha hızlı durduruyor, korkunç derecede karışık, eksik insan ilgisi, renk, dram, kişilik, mizah, bilgi, macera, canlılık". İşler kötüye gitmeye başlıyor ve gider hesabı bile zayıflıyor. Özel muhabirlerin misyonunun çok ağır olduğu düşünülmeli: oğlanlar, aşçılar, "aşçı çocukları", korumalar, katırcılar, kervan sürücüleri "fahiş fiyatlarla işe alınıyor, yiyecekler satın alınıyor, yeniden satılıyor ve gazetecilerin dükkanlarına ulaşmadan geri satın alınıyor". Bu "gazeteciler" oybirliğiyle Fransız meslektaşlarının kıyafetlerini taklit etmeye karar verdiler: sombrerolar, kalın kanvastan uzun pantolonlar veya binicilik pantolonları, safari ceketleri, kurşun geçirmez yelekler, kılıflar, fişek kemerleri, yepyeni çizmeler, bıçaklar. Liberty'nin tüm salonu onlarla doluydu. Toplantı yerlerinde vakit öldürüyorlardı ve işgal bedelleri iki katına çıkınca kanlı tartışmalar patlak verdi: "Methodist Monitor'un muhabiri yakalanmış ve bir ağla bağlanmıştı ve bir fotoğrafçının dişi düşmüştü".

Londra'da yerleşik editöryalizmin prensleri, tehlikeli yerlere giden meslektaşları gibi, büyük laflar ederek alay konusu olmakta meşguldüler. "İlk köşe yazarı" hemen işe koyulur: "İsmaili sorunu hakkında bir başyazı yazmalıyım," çünkü editör ona şu emri vermiştir: "Hükümeti nefessiz bırakmalısın." İlk köşe yazarı şok olur: "Ama hiçbir şey bilmiyorum. Ne hakkında konuşmam gerekiyor? Özel muhabirler ne yapıyor? Neden o Boot'a telgraf çekip onu uyandırmıyorsun?". Ama sonra uyum sağlar ve öfkeyle canlı bir başyazı yazar: "Hükümetin kararsızlığını en kararlı şekilde kınamalıyım. İsmailiye alevler içindeyken elleri ceplerinde oturanlar. Bir kıvılcım medeniyetin temel taşlarından birini tutuşturdu, bir fırtına rüzgarı gibi temellerini sarsacak." Fleet Street'in sabrı tükendi. "Canavar"dan Boot'a yazıyorlar: "Tüm gazeteler tarafından tüm raporlar için ele geçirildi. Telgraflarınız ulaşmadı, yıkıcı müdahaleden korkuyoruz, hemen alındı ​​bildirimi yapın". Ve sonra son darbe: "Sözleşmeniz sona erdi, durun, makbuz verin, aylar önceden haber verin, durun Canavar".

Ancak görev emrini almadan hemen önce Boot, "başkanın çocuklarının hizmetçisinin" kız kardeşinin arkadaşı olduğunu iddia eden ve bu nedenle işkence gören İsmailiye'de neler olup bittiği konusunda çok iyi bilgili ve güncel olduğunu iddia eden, bu nedenle işbirliğine hazır olan, ancak bir koşulla: "Gazeteniz masraflarınızı karşılıyor mu?" Ve böylece Boot, masraf hesabı sayesinde çetenin geri kalanını yere seren ve tüm rakip meslektaşlarını sessiz kalmaya zorlayacak telgrafı gönderen doğru ipucunu elde eder: "Başkan dışında pek bir şey olmadı, Benito adında kibirli bir siyahi adam ve Bannister'ın entrikacı olduğunu söylediği, çocukları onu görmeye çalıştığında sarhoş olduğunu söyledikleri bir Rus Yahudisi tarafından yönetilen devrimci bir cunta tarafından kendi sarayında hapsedildi; ancak hizmetçi çok alışılmadık güzel bahar havasında veba salgınının yaygın olduğunu söyledi".

Bu satırlar tüm dünyaya yayılacak. Gazetesi tebrik ediliyor: "Akıllı çocuk, o Boot. Bu iş için doğru adam." İsmailiye'nin devrimci cuntası, birkaç on yıl sonra Woody Allen'ın "Muz Özgür Devleti" ve Donald Trump'ın gümrük vergileri hakkındaki bildirilerini önceden haber veren kendi abartılı yürütme emirlerini yayınlarken, onu baronet yapmak istiyorlar: "Pazar günlerini on günlük, on saatlik bir çalışma haftası için kaldırın." Boot yorgun, kırsalına dönmek istiyor. Kendisine baronet unvanı vermesi gereken törene gitmiyor ve "Lush Places" hakkındaki sevilen köşesine geri dönüyor. Yeni bölümün başlangıcı unutulmaz: "Vagonlar, biçilmiş demetlerin altın ihtişamı altındaki patikada ağır ağır ilerliyor; ana kemirgenler tüylü yavrularını anızların arasından geçiriyor." İsmailiye çok uzakta. Güncel olaylara ve insanlara yapılan herhangi bir gönderme tamamen tesadüf.

Bu konular hakkında daha fazlası: