Aynı yerlerin pazarında

Bunu deneyimlemiş olanlarımız için bile inanması zor, ama çok uzun zaman önce değil -belki de öyleydi, otuz yıl çok uzun bir zaman önce- yaz ayları geldiğinde şehir insanlardan boşaldı. Yerliler, aborjinler, göçmenler ve hatta turistler. Sokaklarda ve evlerde bu insansıların yokluğu nedeniyle dükkanlar ve işyerleri kapandı. Başka bir deyişle, normalde artık iki dakikadan fazla yaşayamayacağımız bir şey yaşandı: İstediğimiz şeye, istediğimiz zaman sahip olamamak.

Radikal, değil mi? Hatta, en sevdiğiniz mağaza yeniden açılana kadar, yani onu almak için bir ay beklemeniz gerekecekti. İşletmecileri tatilden dönene kadar. O uzak günlerde, mağaza sahibi olan herkes tıpkı sizin gibiydi. Ağustos ayında ise -o ve siz, ikiniz de insan olarak- tatile gider, perdeleri indirir ve bambaşka bir boyuta geçerdiniz.

Büyükannem Santa Catalina'daki Espanyol taraftar durağından alışveriş yapardı; bu onu çileden çıkarırdı.

Ancak, bu günlerde, ne isterseniz isteyin - Ağustos'ta veya Dünya'nın Sonu geldiğinde - size hizmet etmek için açık bir dükkan olacak. Ancak onu işleten kişi artık sizin gibi insan değil ve ilişkiniz daha çok bir bağımlı ve satıcısı arasındaki ilişkiye benziyor. Değişim çok benzer. Neredeyse hiç kelime alışverişinde bulunmuyorsunuz ve gözleriniz bile buluşmuyor. En fazla, size bir çanta isteyip istemediğinizi soracak ve siz hayır diyip Canavarınızı ve donut kutunuzu alıp polis sizi tutuklamadan önce oradan ayrılacaksınız. Ne siz ne de o artık insan değilsiniz, siz Clot'lu ve o Bangladeşli olmasına rağmen. Siz değilsiniz çünkü aynı gerçeklik düzleminde yaşamıyorsunuz; alışverişinde bulunduğunuz tek şey küçük bir doz karşılıklı küçümseme. Bir market işleten biri asla market alışverişine çıkmaz, hele donut ve enerji içeceği almak hiç istemez. Siz de dilsiz kayınbiraderinizle o çift koridorda gece gündüz oturup telefonunuzdan televizyon programları izleyip, melanomlu beyaz insanlara ve beyaz turistlere saçma sapan şeyler satmazsınız. Bunların hiçbiri iyi ya da kötü değil. İşte böyle. Dünyamızın merkezi biziz ama çok yalnızız.

Büyükannem ve büyükbabam savaş sırasında ve savaştan sonra Chino, Bölge V, şimdi Raval'da yaşadılar. Büyükannem, özellikle paella yapmaya karar verdiğinde, Santa Catalina Pazarı'nda alışveriş yapardı. Orada, tutkulu bir Espanyol taraftarının özel bir tezgahında karides ve deniz tarağını satardı. Büyükannem onu bu şekilde çileden çıkarırdı. Barça taraftarıydı ama yabancıların olmadığı, sadece Katalan ya da en azından İspanyol kanı taşıyan bir takım özlüyordu. Büyükannem, savaşı aynı anda hem kazanan hem de kaybedenlerdendi. Font d'en Fargues'de yaşadığımız zamanlarda büyükannem tepelerden inip çıkar, dar sokaklarda kıvrıla kıvrıla ilerler ve her cuma Santa Catalina'ya, o muhabbet kuşu durağına gitmek için iki otobüse biner, onu kızdırıp böcek alırdı. Yakınlarda birçok pazar vardı ama büyükannem oraya sadıktı. Bu, yalnızca kendi içinde anlam taşıyan bir ritüeldi. Bir kimlik biçimiydi. Kaybolmamak için bu tutunmayı bırakmak istemiyordu.

Otuz yıl önce, bir dükkân sahibi olan herkes sizin gibiydi; ve Ağustos ayında -o ve sen, ikimiz de insan olarak- tatile gidiyorduk.

Annem Virrei Amat Pazarı'na giderdi. Onunla gitmeyi çok severdim. İçerideki gürültüye hayran kalırdım. Sanki denizin altındaymışım gibi kulaklarımı tıkardım ve sesler boğuk bir şekilde bana ulaşırdı. Her şeyini severdim, ama özellikle kadınların özgürlüğünü ve küstahlığını, söylenen her şeyi ve söyleniş biçimini. Buz dağlarından veya domates ve şeftali zigguratlarından, bir eli kalçasında, diğeri terazide, şakalar yaparak, Tanrı'ya küfrederek veya öfkelenerek, buldukları kötü ürünleri atarak, kalan ürünleri ilan ederek, bir armutu ısırarak, bir parti vererek kararlılıkla ve samimiyetle satan satıcılar.

Ayrıca okuyun Onları alışveriş merkezine götüreceğim Carlos Zanón