José Lezama Lima ve Virgilio Piñera: Şişmanlık ve zayıflık Küba rejiminden kaçıyor
data:image/s3,"s3://crabby-images/c09a9/c09a9722e038936892760817f34c2a05ee7f66ae" alt="José Lezama Lima ve Virgilio Piñera: Şişmanlık ve zayıflık Küba rejiminden kaçıyor"
Her ikisinin de kendi masalarında çok farklı tavırları vardı. Sayfa üzerinde ve dışında, mahrem ve toplumsal olanı yönetmenin düşmanca yollarını prova ettiler. José Lezama Lima (hem gerçek anlamda hem de edebi anlamda) bir oburdu ve Virgilio Piñera ise tutumlu bir fakirdi; nesri barok olmaktan çok uzaktı ve yemek pişirmede ve iskambil oyunlarında (özellikle kanasta) iyi bir eli vardı. Ama tiyatroyu yazan Piñera'ydı; Lezama'nın cesaret edemediği bir türdü bu. Lezama Lima, misyonerlik yapma arzusunda olan bir şef veya lidere benziyordu; Piñera ise terk edilmeye meyilli, cana yakın bir yalnızlığı tercih etti. İki sigara içiciydik ama birincisi kalın purolar, ikincisi ise iskelet gibi küçük sigaralar içiyordu.
Lezama kamufle olurken, Piñera soyunuyordu. Lezama katı kurallara bağlı, gizemli bir hedonist iken, Piñera açık bir sahne mazoşistiydi. Lezama bedenini meshederken, Piñera onu çarpıtıyordu. Lezama, analitik divan adayı olarak kendini muaf tuttu; Piñera, La carne de René adlı eğlenceli romanında ve kısa öykülerinde işkence odasının şehvetini tercih ediyordu. Virgilio Piñera'nın (Ediciones Seré Breve) son eseri Mi Lezama Lima ise diğer karşıtlıkları işaret ediyor ve daha az dövüş sanatı sayesinde ağırlıksızlıktan kurtulan bir adanın iki başlı dönüşümünü yeniden düzenliyor. (Dostça bir söylentiye göre, ikisinin arasında adeta bir evlilik gerçekleşmiş, rahatlık ve lirizm en zarif ve dostça zirveye ulaşmış, Arjantinli bir kalem doğmuş: César Aira).
Tamamlayıcı yaşamlar ve çalışmalar - bunlar ördek ve tavşanın ünlü optik illüzyonuyla gösterilebilir - Piñera'nın Lezama'ya ithaf ettiği "El hechizado" adlı şiirinde kalıpladığı suçlu hiyerarşik yoğunlaşmadan dolayı suçlanmak haksızlık olurdu: "Belirtemediğim bir süre boyunca / ölümünün avantajına sahipsin: / hayatta olduğu gibi, şansın / ilk varmaktı. Ben ikinci sırada."
Dengesizlikler ve bulaşıcılıklar, olağanüstü bir biyografik ve eleştirel çalışma olan The Lost Book of the Origenists (2002)'de daha iyi değerlendirilebilir. Yazarı, Kübalı şair, anlatıcı ve denemeci Antonio José Ponte , burada şöyle diyor: “Virgilius’un erken dönem şiirlerinde Lezamian olanın kolayca tespit edilebileceği söylenmiştir. Lezama Lima'nın son şiir koleksiyonunda yer alan 'Merdiven ve Karınca' şiirinin de Piñera'nın en güzel üslubuyla yazıldığı söylenebilir. Ayrıca her iki şairin son dönem şiirlerinden bazılarının birbiriyle oldukça örtüştüğü görülmektedir. Zayıf adamın şişman adamı yemesi ve sonra da zayıf adam tarafından yenilmesinin anlatıldığı tiyatro hikayesidir.
Mizah mantığı, sert kaba saba ifadeler ve fonetik veya kavramsal tekerlemeler Piñera'nın şiirlerini istikrarsızlaştırır. “Dul kadın bir tepsi dolusu kahkahayı hemen yutar” diye okuyoruz arada ve kahkaha, Devasa Bir Şaka’nın yazarı için altın standarttır. Piñera'nın Kübalı yazarlar hakkında turnuvalar düzenlediği söyleniyor: "Katılımcılar ona bir isim söylüyor ve o da kahkahalarla adı geçen kişinin ne kadar yetenekli olduğunu ifade ediyordu," diyor bir tanık. Virgilio, 1940 tarihli bir mektubunda Lezama'ya gerçek bir mütevazı adamın duruşuyla veda ediyordu: "Şimdi gülebilirsin."
Çoğu zaman ilk dizeleri belli bir arazinin temizlenmesini anlatarak başlar: "Unutuşun bize sunduğu sisin içinden geçiyorum"; veya: “Mücevherli elimle sisleri dağıtırım.” İleriye doğru hareket etmek Piñera'nın uzmanlık alanı değildi. Gerilemeler ve gerilemeler onun hikayelerini evcilleştirir; Kaybedenleri konu alan trajikomedileri, amansız metodolojisiyle absürtlükle harmanlanıyor. Beni Kurtarmaya Gelen, hepsi uzun, kusursuz, düzeltilemez şiirler olan “Dekorasyon”, “Yüzme”, “Dağ” ve “Dönüşüm” öykülerini içerir (Bu anlamda, René’nin Etinin dolaşımda olan iki versiyonunu karşılaştırmak yararlıdır; bunlar, kasıtlı olarak kaprisli varyantlar ve Piñera’nın okullar, kurallar, yönergeler, görevler ve cezalar konusundaki büyüleyici dehşetini kovmak için farklı yolları içerir).
Yoğunlaşma ve kuruluğu tercih eden Piñera , parçalanmış anatomiler, kademeli sakatlamalar ve fagositoz eylemleriyle başyapıtlar yarattı. Piñera'da cehennem başkalarıdır - coşku başkalarını kontrol ederek veya onları aşağılayarak elde edilir - ve yetenek ise kişinin kendi yeteneğidir. Kafka'yı uzatmanın ve Kobo Abe'nin yaptığı gibi ondan sapmanın yolları. Castro rejimi bu görev için her türlü kolaylığı, yani bütün zorlukları sağlamıştı (daha açık görüşlü Piñera içinse, diktatörlüğün açıkça homofobik saldırıları bunu daha da ağırlaştırıyordu).
Bu arada Lezama , kendini akıllıca numaralarla tekrarlamaya ve en sevdiği sözcük destesini yeniden karıştırmaya karar verdi: varsaymak, eğri, çarpıklık, pullar, kar, ateş, duyulmamış, okşanmış, tanımlanmamış. Anlamı değil, zevki inşa eder yakıcı bir kelime dağarcığının ortasında. Tiyatroda okunabilecek ideal beyitlerden bazıları (eğer bu çekingenler için bir pratik olsaydı). Sürekli şaşırtan Lezama, geleneksel ifadeyi, hatta doğal ifadeyi bile kendine yasaklamış gibi görünüyor. Değerli antoloji Dark Prairie'de (Ed. La Pollera) takdir edilebilecek bir numara.
Piñera'nın üslubu kestirme yollardan oluşuyorsa, omurgasız romanı Paradiso Lezama -en ufak sapmaların, muhteşem tutarsızlıkların mıknatısı- bir sahnenin, her olayın aşırı şiirselleştirilmesini önerir ve her biri aşırı bir restoratörün layık olduğu bir deformasyon protokolü taşır. "Mor lekelerin" sihirli halısında insanlar Lezama'daki her şeye inanmak istiyor. (Bu arada: mısraların alt kısmındaki kompozisyon tarihleri ne kadar da tuhaf -yanlış- geliyor kulağa.)
Keskin ve kur yapan bir kapalılığın -okunamayan çünkü sıra dışı- duvarıyla çevrili Lezama, rakip alanları ve boyutları bir araya getiriyor. Sıfatları kullanabilme ve dilin en yüksek cümlelerini kurabilme yeteneğine sahip bu son derece yetenekli gizemcide imgeler bir araya getirilir ve yıkılır. Ya da birbirlerini yok ederler. Yahut okuyucu onları yutar, çoktan dönüşmüştür -etkisi neredeyse dinseldir- aşırı yücelik yüzünden tahttan inecek ateşli bir obur haline gelmiştir. Elinizi o alevden hemen çekme refleksi olmadan boşluğa dokunmanız zordur.
Karanlık Çayır , José Lezama Lima. Seçim ve önsöz Vicente Undurraga'ya aittir. Düzenlemek. Pollera, 102 sayfa.
Lezama Lima'm , Virgilio Piñera. Rafael Cippolini'nin önsözüyle. Baskılar Kısa Olacağım, 75 sayfa.
Clarin