Yaz ve iyileştir

Belki de kökeninde kişinin geldiği yere dair utanç vardır. Belki de farklı olana duyulan nefretin ardında, gurur kılığına bürünmüş, kişinin kendi kökenlerine karşı bir kızgınlık vardır. Sıradan olduğumuzu fark etmek korkutucu olabilir. Başkalarına karşı düşmanlık, sıradanlığımızın aciz farkındalığını ima eder.

Bir zamanlar Amerikalı bir arkadaşım bana, çocukluk resimlerine, karakterlerine, iç mekanlarına ve gardıroplarına ve o fotoğraflardaki yüzlere baktığında kendi ailesinin ne kadar sıradan olduğunu keşfettiğini söylemişti. Daha bağımsız bir hayata doğru atılan ilk adımdı bu. Neredeyse otuz yıl sonra, keşfinden gurur duyuyordu ama acı içinde yaşadığı yalnız yoldan değil.

Bugün, az sayıda insanın tanıdığı bu özerklik biçimini, ebeveynlere ve ailelere ilişkin ahlaki ve duygusal özgürleşmeyi ve bunun uzantısı olarak kişinin kökenlerinin özgürleşmesini düşünüyorum. Başkalarına ilişkin ahlaki özerklik ne kadar gerekliyse, kendi halkımızdan ve nereden geldiğimizden utanmamak kadar önemlidir. O zamanki arkadaşımın bahsettiği bayağılıkta güzellik bulmayı başarabildiğini bilmiyorum. Başkalarına karşı duyulan nefret ve iğrenme, kişinin kendisine ve kendisine ait olanlara duyduğu iğrenmenin sadece birer ikamesidir.

Garip görünse de, farklılığa meraklı olmak, onun garipliğine açık olmak, geldiğimiz yerle ne kadar barışık olduğumuza bağlı gibi görünüyor. Ortak kökenimizle, bize tanıdık olanla barışık olmak: ancak bu şekilde başkalarındaki topluluğu ortaya çıkarabiliriz.

Birkaç yıl boyunca, daha yaşlı, daha deneyimli insanlara tavsiye sordum. Metinlerimin ilk taslaklarını okumalarına izin verdim ve öğretilerinden yararlandım. Yavaş yavaş kendi insanlarımdan daha bağımsız hale geldim, bana yakın olanlarla olan bağlarımı, yabancılarla olan hayali bağlarla değiştirdim. Bana yakın olana karşı ilkel nefretimi yoğunlaştıran, beni içimdeki kendi olanla çatışmaya sürükleyen bağlar.

Bugün öğretmenlerim emekli oluyor, rol modellerim ise birer birer yaşlanıyor, emekli oluyor ve ölüyor. Bana ders veren kadın ve erkeklerden hiçbiri hayatta kalmayınca, burada sadece biz kalacağız, tavsiye isteyebileceğimiz kimse olmayacak mı? Başkalarına tavsiyede bulunmak bize mi kalacak? Birine nasıl tavsiyede bulunacağımızı nasıl bileceğiz? Yirmili ve otuzlu yaşlarınız gibi garip ve zor bir yaşta birine tavsiyede bulunmak, yol göstermek ve liderlik etmek ne kadar da hassas bir şey.

Ve sanırım belli bir noktada, öğretmenlerimiz yaşlanmadan çok önce, yabancı arkadaşların tavsiyelerine güvenmeyi bıraktık. Adımlarımızı tıpkı bir bulmacayı çözen kör insanlar gibi attık, ama çekici bir manzarayı mutlu bir şekilde takip eden birinin coşkusuyla. Öğretmenler durdu ve ancak o zaman, tavsiyeler durduğunda, kendimizden bir şeyler yaratmaya başlayabildik, geldiğimiz yeri hatırlamamız, ondan utanmayı bırakmamız, yarayı dikkatle ve iğrenmeden bakabileceğimiz güzel bir şeye dönüştürmemiz için bize yer açtı. Ve bunun için, bugüne kadar gücümüzün nedeni, nasılı ve ne biçimi olmuştur, hiçbir ustanın tavsiyesine, uyarısına veya dersine güvenmedik, sadece sezgilerimize ve gözlerimizin önünde geldiğimiz yerin ortaya çıkardığı inceliğe güvendik.