Luiz Pacheco. Edebiyat ortamına karşı mücadele

Edebiyatın, bizim için yararlı olduğunda ne kadar acil bir ihtiyaç olduğunu unutma eğilimindeyiz. Yaşamımızın bazı anlarında, herhangi bir teselli arayışından daha çok, içimizde gerçeğe duyulan açlık yükselir. Ama sanatın kendini biçimlerin coşkusunun egemenliğine bırakmasına rağmen, gerçeklik aramızda bir tabu olarak varlığını sürdürdü. Ve bu kadar az konuşulan, her şeyden önce kendi sesimizden korktuğumuz bu sefil ülkede, belki de en kötü küstahlık, kendi içlerindeki derin motivasyonu, dünyayı araştırma arzusunu besleyen ve başkalarının normal kabul ettiği şeylere öfkelenerek, sorgulamadan, kargaşa içinde yaşayanların küstahlığıdır. Bugün Luiz Pacheco adını andığımızda, sunucular arasında hala görüş ayrılıkları var; kimisi ifadelerinde nazik bir küçümseme sergilerken, kimisi de alaycı bir suç ortaklığının kanıtı olarak biraz da haince bir gülümseme sergiliyor. Ama gerçek şu ki hayalet hiç de dezenfekte edilmemiş, kurtlanmamış, tuzlarla yıkanmamış - kokusu hala bizi çürütüyor. Ve orada hayatta olan (her ne kadar az da olsa) ve kin dolu hedeflerden de eksiklik yok, bu da belli bir soğukluğu, militan sessizliği açıklıyor.

Luiz Pacheco örneğinde, çağdaş bir figür olan Polonyalı yazar Witold Gombrowicz ile belirgin bir paralellik kurmak yararlı olacaktır. Bu adam, edebiyatta önemli olanın savaş açmak olduğu ilkesini aynı şekilde ve aynı şiddetle uygulamış, eserine yaklaşım konusunda tek bir yasak koymuştur: «Bil ki, benim hakkımda sıkıcı, normal, alelade bir şekilde konuşmanı yasaklıyorum. Bunu şiddetle yasaklıyorum. […] Hakkımda sıkıcı ve mantıklı bir şekilde konuşma lüksünü kendilerine tanıyanları acımasızca cezalandırıyorum: Onların ağızlarında ölüyorum ve ağızları, ağızlarında cesedimle kalıyor.»

Aynı ilke veya talep Pacheco tarafından da dile getiriliyordu; kimi zaman, birçok kişi onu komik bulmaya başlayınca, kolaylık olsun diye, onu bir karikatürize etmeye, şarkı sözlerinin slapstick'ine renk katan bir gösteriş unsuru olarak kadroya dahil etmeye başladıklarını gördü. Hiçbir zaman toplumun bir parçası olmak, karışmak istemedi, aksine her zaman kitap kurdu ve küflü seçeneğe karşı mücadele etti, hiyerarşilerle, küstahlık yollarıyla ve her zaman aziz sunak çocuklarımızla alay etti. «Sanatçılarımızın ve yazarlarımızın ne kadar iyi huylu ve iyi koordineli olduklarını, doğanın onlara verdiği ufak bir yeteneğin sadece birer çalışanı-tefecisi olduklarını gördüğümde, her zaman harika olan düzensiz, anti-sosyal veya asosyal insanların harika örneklerini düşünürüm.» Soyutlamalarla dolu bir edebiyatla karşı karşıya kaldığımda, onu elle tutulur gerçekliğe döndürmek istedim ve bu, idealist yansıtmalar için yaşamak yerine, yetersizliğin pis alemini bilerek ve mutlak olanla hiçbir şey yapmak istemeyerek, sadece bu günlerin doluluğunun tadını çıkarmamızı, özgür, kopuk olmamızı, kendimize güvenmemizi, küçük şeylerin deneyimde ve kendimizle ve başkalarıyla olan ilişkimizde yerlerini almasına izin vermemizi sağlayan akılla, beyinsel meditasyondan çok içgüdüyle ilgili bir konuydu. Kendisine ün kazandıran aynı metinleri, taze, kaba, denatüre edilmiş olarak okudu: 'Cemaat', 'Sefih Braga'da yürüyor, putperest ihtişamı', 'Teodolit' ve daha niceleri, ama genel eğitim için, durum gereği keskinleştirilmiş çok sayıda metin. Ve eğer edebiyat bir insanın kendisiyle çok fazla ilgilenmemesini gerektiriyorsa, o, buranın henüz ıssız bir toprak olduğunu ve öznelerin sorumluluk almaları, koşullarından vazgeçmemeleri, kendilerinin sindirilmesine izin vermemeleri, bunun yerine bu abartılı, dramatik profilleri geliştirmeleri gerektiğini kabul etmiştir. Hiçbir zaman teslim olmadı, aşağılanma bölgelerinde dolaşırken görülmeyi, en uygunsuz ve hatta aşağılık durumlarda eğlenmeyi, uyum dinine katılmayı tercih etti.

Gombrowicz'in belirttiği gibi, sanat bize dünyayı bir mezarlık olarak görme perspektifi sunar: "'Varolmayı' başaramamış, acı dolu yetersizlik bölgesinde kalmış binlerce kişiden yalnızca bir veya ikisi gerçekten 'Varolmayı' başarır. Bu nedenle bu pislik, tatmin edilmemiş hırsların bu zehirleri, boşluktaki bu mücadele ve bu felaketin göçle pek ilgisi yoktur ve sanatla çok ilgisi vardır, çünkü bunlar her edebiyat kafesinin bir karakteristiğini oluşturur ve aslında yazarların dünyanın neresinde böyle olmak için mücadele ettiklerinin bir önemi yoktur».

Pacheco , kırıntılarla yetinerek, yazarın başlıca yükümlülüğünün, yaşamın duyusal yanının kendini ifade etmesini engelleyen geleneklerden ve kurgulardan bizi kurtarmak, varoluşla daha derin, cüret ve hatta acımasızlıkla işaretlenmiş, bu sorumsuzluk rejiminin sapma ve genişlemesine izin veren, onsuz tüm yaratılışın uyuşuk, köleleşmiş, kendini aşağılamış hale geldiği bir ilişki kurmak olduğuna inanıyordu. Anlaşmaya göre, okuyucu gerçekliği özgürleştiren o isyan kıvılcımı karşılığında kendi deliliğine katlanmak zorundaydı. Okuyucu, belli bir umursamazlığı, bazen acımasız, aşırı yargıları, düşüncesiz bir yüz buruşturmayı, biraz acıklı bir patlamayı, bir kötülüğü, bir kaprisi kabul etmiş, bir arada yaşamada bir adamın kendini ahlaksız, açık bir şekilde ifade edebilmesi için açılan o marjı, sürekli izlendiği ve sorgulandığı hissine kapılmadan, aksine her şeyden ilham toplayabilmiş olarak, mayalanmadan, düzensizlikten, kirlilikten ve şanstan, kabul etmiş olur.

Pacheco bu yönüyle bize, ruh hallerinin istikrarsızlığını, dünyaya, olgulara ya da insanlara dinamik bir bakış açısını kabul ettiğimizde ortaya çıkan daha derin bir anlayışın varlığını görmemizi sağlar. «İnsanlık, sürekli kendini tanımlamak ve sürekli olarak tanımlarından kaçmak zorunda kalacak şekilde yaratılmıştır. […] Biçim, yaşamın özüyle bağdaşmaz» (Gombrowicz). Tam da bu nedenle onun edebiyatı klasik biçimlerle değil, çeşitlilik ve parçalanmayla, başarısızlıkla tanımlanır. Hiçbir kanona göre övülebilecek bir eser bırakmadı geriye, ne romanı var, ne öyküsü, ne tiyatrosu, ne şiiri. Burada polis hikayeleri yoktu, bilimkurgu hikayeleri de yoktu, mektuplar, makaleler, kronikler, günlükler, sadece saçmalıklar ve şuna buna dayak atmalar değil, bir adamın bundan sıyrılmak için yaptığı küçük çaplı kahramanlıkları, hayal kırıklıklarını, yanılgıları, hileleri ve becerileri, gayriresmi ve hatta yasadışı mitolojimizi oluşturan o komik vakaları anlatan bir söylem vardı. Derinlerde, o ve yazısı bir ve aynıdır, bir itici güçtür, canlılığın ve gelişmenin embriyosu olma yoludur, ezilmemenin, parçalanmamanın, ama zirveye çıkmayı başarmanın yoludur.

Orada kırıntılarla yetinmeyi, kahkaha, duygu, neşe yaratmayı bilen bir huzursuzluk vardı ve bunların hepsi içimizde yankılanıyordu, malzeme çoğu zaman önemsiz şeylerden ibaret olsa bile. En açık ve en varsayılan amacı, bize "doğuştan gelen (ya da zorla edinilen? ihtiyatlılıktan kaynaklanan) Portekizli aptallıktan kendimizi kurtarmamız" için bir ivme kazandırmaktı ve bu amaçla, her zaman amatörlüğün zaferini, kurnaz halkımızın entrikalarını, planlar ve anlaşmalarla birlikte gelen her şeyi, kendi çıkarları için az ya da çok gizli suç ortaklıklarına nasıl bulaştıklarını, edebiyatın eserlerle, genel olarak ticari mallardan ayırt edilemeyen küçük kitaplarla temsil edilmesine izin veriyordu.

Şu fikri çok netti: Vurmak zorundasın. Onları alıştıkları gerçeklikten, rahat, huzurlu bir hayat yaşamak adına kendilerinde sınırsızlığı arayan her türlü özelliği açığa vurma yollarından koparmak gerekir. Onun berraklığı, konfor alanından çıkma, şaşkınlığını yeniden kazanma, her şeyi yeniden, ilk kez görme isteğinden gelir.

Sahtekar avcısı Hayat ona her zaman sınırlar koymuştu, bronşiyal astımı vardı, akciğer amfizemi geçirmişti, ameliyat edilmemiş kasık fıtıklarıyla kendini sürüklemişti ve alkole karşı aşırı duyarlılığı yüzünden birkaç kadeh onu çıldırtmaya, aptalca şeyler yapmaya yetiyordu ve en azından bir durumda kendini pencereden atmaya çalışmıştı. Gerçekten efsanevi bir bohem hayatı yaşamadı ama katı bir alkolik olarak ünlendi ve hastanelik olup detoks dönemleri geçirdi. Bunlara ek olarak, Limoeiro'da üç kez kalış, müstehcenlik, adam kaçırma, tecavüz, bunlar ve daha fazlası, kendisi tarafından itiraf edilen, yetersiz bir şekilde açıklanan birçok şey, ayrıca Caldas da Rainha hapishanesinde kalışlar ve ara sıra polis karakollarında geçirilen geceler de vardı. En kaba ve sıradan ahlak kurallarına karşı bağışık olduğundan, kendine özgü bir değerler sistemine, başka türden ilkelere karşı belli bir düşkünlüğe sahipti. Ve o, muazzam bir alçak olabilirdi, bunu kendisi de kabul ediyordu, ama bunu her vaka için ayrı ayrı değerlendirilmesi gereken bir mantık, tutarlılık ve etiğe göre yapmaktan asla vazgeçmedi. Öte yandan, gazetelerde ve broşürlerde yazılarıyla bazı edebiyatçılarımızı eleştirmeye başladığında, tüketici edebiyatı, yani kiralık katillerin edebiyatı ile çok sayıda kişinin ödüller, nişanlar toplamak, bütün endekslere, seçkilere girmek, yurtdışındaki etkinliklere ve festivallere heyetleri dahil etmek için yarıştığı "kumarhane edebiyatı" arasında ayrım yaptığı bir alanda, sık sık sabote edildiğini gördü. Ve bu itibarı, bu dolandırıcılıklara, menfaat değiş tokuşlarına, oyunlara dayalı meşruiyet oyununu nasıl lekeleyeceğini, bütün bunların pisliğini ortaya çıkarmayı, bu yüksek mevkilere karşı bir sicil biriktirmeyi, bunların hepsinin pahalıya mal olduğunu fark etti. Zira o, sürekli olarak bilirkişi incelemeleri yapıyor, soruşturuyor, delil topluyor, bu süreci besleyerek “entelektüel hayatımızın sürekli bir aldatmaca, tuzak kapılarının, hayaletlerin ve delilerin karmaşık bir ağı” olduğunu çok açık bir şekilde ortaya koymayı amaçlıyordu. Ve her ne kadar az sayıda insan ona bu konuda itibar etse de, gerçek şu ki onun tezi, hiyerarşide yükselmek için her şeyi yapanlar arasında bile zafer kazandı; Bugün, yerleşik olanlar bile edebiyat dünyasına karşı duydukları küçümsemeyi, hatta iğrenmeyi itiraf ediyorlar. Eğer Pacheco en büyük gururla bir ünvana sahip olabilseydi, bu, şeytani olmasa bile "fedakarlık" niteliğinde bir alaycılıkla bu tür bir ulusal ayini bölmüş olması olurdu. Ondan sonra, büyük 'ulusal yazar' adaylarından hiçbiri bir daha kampanya yürütme konusunda rahat hissetmedi.

Kesinlikle kültürel sahtekarlıkların en amansız avcısıydı, bir gizem çözücüydü, bir putkırıcıydı ve eğer onun cesur, hicivli, trajikomik tonunda sıklıkla tarifsiz bir burukluk varsa, Polonyalı yazarın bize edebiyat tarihi disiplininin kesinlikle biraz ilgiyi hak ettiğini, ancak kendimizi iyi edebiyatın tarihiyle, istisnalarla, büyük şahsiyetlerle sınırlamamamız gerektiğini, kötü sanatın ise ulusu daha iyi temsil edebileceğini ve hatta bize özgü olan grafomani konusunda daha aydınlatıcı olabileceğini söylediğinde ona katılmaktan kendimi alamıyorum: tüm o aşırı otomatik metin, kitap birikimi ve tamamlanmış eserlerin büyüklük iddiasının ardındaki mide bulandırıcı iddialar. Pacheco, edebiyata duyduğu ölçülemez coşku sayesinde, hayranlık duymanın verdiği hazzın, öte yandan, “hayran olunmayan şeyleri itme ve alaya almada bir şiddet” anlamına geldiğini fark etti. «Katılma dürtüsü, iğrenmenin dehşetine eşdeğerdir, her ikisi de (muhtemelen kınanabilir) bir mizah mizacının ürünleridir ve yüreği ağza yakın olduğundan (ki bu, onların farkında bile olmadıkları tatsızlıklara yol açar...) onaylama kapasitesinden vazgeçmek istemeyen bir tipin, kapasitesinin en fazlasını buna yatırır.»

Pacheco, bir dönemin kusurlarını veya hatalarını alaya alan ve «hayattan ve insanlardan belli bir bezginliğe, ama burukluk olmadan, hâlâ umutlu, başkalarının gözünde kendi kötülükleri aracılığıyla kendini insanlaştıran ve hâlâ bundan bir tat, burada olmanın bir sevinci çıkaran» bu kompozisyonun hicivsel işlevini üstleniyor.

Bürokrasinin yarattığı bir sanattan ve yazarları gri bir alana iten, onları farklı ve eşsiz kılan yönlerini geliştirme yeteneğinden ve öfkelerinden mahrum bırakan bu sistemden hepimiz bitkin düştük. Bu nedenle Pacheco, yaşamı kaba bir dil kullanarak temsil etme taahhüdünde bulunmak istedi; "sokaklarda duyduğunuz türden ve dolayısıyla koşullar göz önüne alındığında tek geçerli, güncel, pratik ve mantıklı dil". Defalarca dövülüp düzeltilmiş sayfalarında, yazının lekesi, okuma yazma bilmeyen bir insan için bile, karakterlerin orada kargaşa ve telaş içinde oldukları izlenimini bırakıyor. Büyük harf bile düzensizlikten, noktalama işaretlerinin bolluğundan ve çeşitliliğinden etkilenmiş, sanki bir hat sanatı, karalama izlenimi uyandırıyor ve nefes alma zorluğu, sıkışmış hava, ince nedenler, cümlenin tartılma biçimi hissediliyor; bütün bunlar içimizde doğrudanlığa, açık sözlülüğe olan açlığı uyandırıyor. Ayrıca, şöhret kazanmış ve daha sonra utanmaz bir şakacı olarak efsane olmuş bir adam için, sonunda sanatının nefesinden, çok küçük yaştan itibaren astımla mücadele etmesinden ve pompalar ve daha sonra bir oksijen tankı taşımak zorunda kalmasından kaynaklandığını fark etti. Bütün bunlar onun ısrarın gücüyle, sinirli bir çizgide, üst üste binen, üst üste binen niyetlerle gelişen nesrinde iz bırakmıştır. Anlatılmak istenen o süslü dilin aksine, onun nesri kültürel göndermeleri es geçiyor, bizi yapmacıklaştıran ve her şeyden önce bir çekingenlik hali aktaran o rejimle karıştırılmasına izin vermiyor. Dişleri sıkılmış, şakaya meyilli, kahkahalar atan, dili karartan, dişleri döken, yüzdeki çarpık gülümsemenin kırışıklıklarını yırtan sert bir cümle duyulmalıdır. Burada her kelime, düşünceye destek sunan ve bizi bin bir tane korkutucu hesaplamadan kurtaran, yazının o içsel gücünü temsil eden bir yer edinmiştir. Her dizede, bu sinir bozucu toplantıların ve meclislerin etrafında örgütlendiği o ciddiyet, yapay saygı ve sahte sempatiyle alay ediyor ve bu ciddiyet, yazar ile seyircisi arasındaki karşılıklı donukluğu çok iyi yansıtıyor; ikisi de, birincisi bir sahneye sahip olduğu için, ikincisi ise kendisine özsaygısını nasıl ifade edeceğini gösteren ürünleri tükettiği için memnun; kendini hazır, sahte, yapmacık ve zayıf ifadelerden oluşan bir repertuarla silahlandırıyor.

Pacheco bizi kışkırtmaya, bizi kendi az kullanılan evrenine çekmeye, o düzensiz ritimle, sağır, itiraf edilmemiş ve susturulmuş gerçekliğimizin oluştuğu devasa sessizliğe daldığı o parlak zekayla devam ediyor. Ve bu metni, yazar olarak kişiliğindeki belirleyici bir özelliği vurgulayarak sonlandırmak için, Kosta Rikalı şair José María Zonta'nın şu dizelerini kullanalım: "Şimdi, içimizdeki şeytanlara itaat etmenin de bir disiplin olduğunu anlıyorum".