Annem için tıbbi vekil olmak yürek parçalayıcıydı ama yine de aynısını yapardım
Bu Birinci Şahıs makalesi, PEI'de doğup büyüyen Lynn Paulin'in deneyimini yansıtmaktadır. CBC'nin Birinci Şahıs hikayeleri hakkında daha fazla bilgi için lütfen SSS bölümüne bakın.
22 Ağustos 2024'te annemden bir mesaj aldım. Acil servise gitmeye karar vermişti. Son bir aydır uğraştığı sırt ağrısı dayanılmaz hale gelmişti.
Hastaneye 40 dakikalık bir yolculuk yapıp yanına oturmayı teklif ettim. Bana, sadece bir kas çekilmesinden şüphelendiği için bu yolculuğu yapmamamı söyledi.
Ben de ona yük olmak istemediğimden onun isteğine saygı gösterip evde kaldım.
Keşke yapmasaydım.
Annem o gece hastaneye küçük bir yaralanma olduğunu düşünerek girdi ve ertesi sabah omurgasına yayılmış ve omurlarından birini ezmiş 4. evre metastatik akciğer kanseri teşhisiyle hastaneden çıktı.
Bir aydır kırık bir sırtla dolaşıyordu.
Bu haberi sindirmemize fırsat kalmadan doktor muayenehanelerinden ve hastanelerden gelen telefonlar çalmaya başladı ve bize sonraki adımları bildirdiler.
Annemle birlikte tıbbi randevulara gitmek yeni bir durum değildi.
Kendisine 18 ay önce İdiyopatik Pulmoner Fibrozis (İPF) tanısı konulduğundan beri düzenli olarak eşlik ediyordum.
IPF, Kanada Akciğer Derneği tarafından akciğer dokusunda geri döndürülemez yara izi veya "fibrozis"e neden olan kronik bir akciğer hastalığı olarak tanımlanmaktadır. Yara izi kötüleştikçe akciğerler sertleşir ve nefes almak daha da zorlaşır.
Teşhisi konulmadan önce IPF'yi hiç duymamıştım. Hastalığı araştırmak için çok zaman harcadım, neyle karşı karşıya olduğumuzu daha iyi anlamayı umuyordum. Öğrendiğim her şey arasında en ilgi çekici olanı doğrudan annemden geldi. Otuz bir yıl önce, Aralık 1993'te annesi aynı hastalıktan vefat etti.
Akciğer nakli yapılmadığı takdirde İPF'li bir hastanın ortalama yaşam süresi tanıdan itibaren üç ila beş yıldır.
Annem için işlerin nereye gittiğini biliyorduk. Kanser sadece kaçınılmazı hızlandırdı.
Eylül ayının başlarında hastanede daha fazla zaman geçirdik. Randevuların sıklığı artarken annemin dayanıklılığı ve canlılığı azaldı. Haftada birkaç kez kendimi kollarımı kavuşturmuş bir şekilde ayakta dururken, doktorlara sorular yağdırırken buldum, yıllarca onun kendi çocukları için de aynısını yapmasını izleyerek öğrendiğim bir endişe seviyesini taklit ediyordum.
Kardeşim ve ben annem için tüm dünyaydık. Bu, bize bir şey olduğunda saklamaya çalıştığı endişeli vücut dilinden yansıyordu.
Doktorlarla konuşurken her zaman kollarını kavuştururdu. Bunu neden yaptığını ancak daha sonra anladım. Titreyen ellerini saklıyordu. En savunmasız anlarında bile bizim için güçlü duruyordu.
Çoğumuz bir noktada anne babamıza bakmayı bekleriz. Ben 30'lu yaşlarımda bunu yapmayı beklemiyordum. En azından annem için.
Babam uzun zamandır bir sürü önceden var olan ve kendi kendine yarattığı sağlık sorunlarından muzdaripti. Kötü bir şeyin er ya da geç olabileceğine dair her zaman dile getirilmeyen bir farkındalık vardı. Annemin daha erken olacağını hiç düşünmedim.
22 Eylül 2024'e kadar, annemin protein shake'inden birkaç yudumdan fazla yiyip içmesinin üzerinden neredeyse iki hafta geçmişti. Artık yürüyemiyordu ve uyanık olduğundan daha fazla uyuyordu.
Ona hastaneye gitme zamanının geldiğini söyledim. İtiraz edemeyecek kadar güçsüzdü. Onu arabaya kadar götürdüm ve ilk kez ne kadar güçsüzleştiğinin ağırlığını gerçekten hissettim.
Hastaneye yatırılmayı beklerken annemin söylediği bir şey beni anında soğuk terler dökmeye sevk etti.
"Odanın etrafında uçan kuşlar var. Onları görebiliyor musun?" diye sordu.
Doktorunun bize verdiği broşür ve bilgi kağıtlarının bulunduğu dev klasörü karıştırdım ve aradığımı buldum: tıbbi bir direktif.
Tıbbi direktif, hastanın bakımıyla ilgili kararları başka birinin almasını sağlama olanağı tanır.
Doktoru beklerken onun istekleri hakkında konuştuk. Babamın ona olan sevgisinin, aceleci karar alma eğilimiyle birleşince, bu durumda en iyi uyum olmayabileceği konusunda anlaştık. İlk çocuğu Aralık başında doğacak olan küçük kardeşimin üzerinde ek bir yük oluşturmak istemedik. Bu yüzden, onur doğal olarak bana düştü.
Formu imzaladım, çünkü bunun sonunda işe yarayacağını biliyordum ama hazırlanmak için zamanım olduğunu da düşünüyordum.
Ben yapmadım.
25 Eylül'de hastaneden annemin durumunun kötüleştiğini ve mümkün olan en kısa sürede oraya gitmem gerektiğini bildiren bir telefon aldım. Bir ay önce yapmamayı tercih ettiğim aynı 40 dakikalık yolculuk hayatımın en kritik yolculuğu oldu. Hastaneye giderken, ekstra destek için annemin yeğenini almak için durdum.
Kardeşim, hamileliğinin son dönemindeki partneri ve babam da kısa bir süre sonra yanımıza geldi.
Annem küçük bir izolasyon odasında derin uyku ile kısmi berraklık arasında geçiş yapıyordu.
Kim olduğumuzu ve neden orada olduğumuzu biliyordu, ama bunun dışında pek bir şey bilmiyordu.
Annemin sersemliği nedeniyle bakımıyla ilgili tüm kararların bana bırakılacağını öğrendim.
Doktor, kalbinin durması veya artık bağımsız nefes alamaması durumunda ne gibi yaşam kurtarıcı önlemlerin alınması gerektiğini sordu.
İçimdeki çocuk, "O benim annem, onu kurtarmak için ne gerekiyorsa yap!" diye bağırmak istiyordu. Ama onun çocuğu olduğum için onun bunu istemeyeceğini biliyordum.
Hayatımın en önemli kararıyla karşı karşıyaydım ve tavsiyesine ihtiyacım olan tek kişi bile bana yardımcı olamadı.
Sonuç olarak, tedavinin onu rahat ettirmek olması gerektiğine karar verdim. Ertesi günün erken saatlerinde, odada sadece ikimiz varken, ilk nefesimi almamı izleyen kadın son nefesini verdi. 62 yaşındaydı.
O ışık, sevgi ve özverinin kişileşmiş haliydi. Çevresindekiler için onlarca yıl boyunca elinden gelenin fazlasını yaptı ve karşılığında hiçbir şey istemedi.
16 yaşındayken, yüzlerce dolar ve haftalarca süren tüm boş zamanını bana sıfırdan bir elbise dikmek için harcadı, sadece balodan iki hafta önce erkek arkadaşımla ayrılmam için. Çok çalışarak yaptığı elbiseye artık ihtiyacım olmayacağını söylediğimde öfkelenmek yerine, bana sarıldı ve iyi olup olmadığımı sordu. O sadece böyle biriydi.
İşte bu yüzden bakıma ihtiyacı olan kişi o olduğunda araya girmekten çekinmedim. Benim haberim olmadan, hayatım boyunca beni buna hazırlamıştı. Hizmet etmek, onun koşulsuz sevgi ve anlayışını nasıl gösterdiğinin bir taslağıydı. Onun etkisi, hayatımı yaşadığım temeli oluşturdu.
Son haftalarını başkalarına cömertçe verdiği sıcaklığın aynısını içinde geçirmesini istedim.
Hayatının son bölümü sona ermiş olsa da, onun mirası, onun en iyi yanlarını içimde taşıdığım sürece devam edecek.
Onun son sözü olmaktan onur duyuyorum.
Anlayış getirebilecek veya başkalarına yardımcı olabilecek ilgi çekici bir kişisel hikayeye sahip bir Adalı mısınız? Sizden haber almak istiyoruz. İşte CBC PEI'ye nasıl teklif sunacağınıza dair daha fazla bilgi
cbc.ca
