Hector Abad Faciolince: in der Ukraine, mit etwas Glück auf Ihrer Seite
Wer dieses Buch „ Jetzt und in der Stunde“ von Héctor Abad Faciolince (Medellín, Kolumbien, 1958) zur Hand nimmt, wird berührt sein von der Fassungslosigkeit eines Mannes, eines Schriftstellers, der den Tod an seiner Seite sah und davon erzählt, als hätte er die grausame Explosion einer Bombe nicht überlebt, die Putin an einem Junitag des Jahres 2023 in der Abenddämmerung auf eine Pizzeria in Kramatorsk (Ukraine) warf. Héctor saß auf einem der Stühle des Restaurants; er wechselte seinen Platz, um den Gesprächen besser zu folgen, und seinen Platz nahm eine seiner Kolleginnen ein, Victoria Amélina, mit der er gereist war, um, wie man ihm sagte, aus der Nähe zu sehen, wie Russland dem Land, das einst unter sowjetischer Herrschaft stand, den Krieg erklärt hat.
Die Bombe explodierte auf dem Stuhl, der einst Héctors gewesen war. Victoria Amélina fiel tot um. Héctor erlebt noch immer den Taumel, den er in seinem Buch beschreibt. Von Anfang bis Ende ist es eine traurige Erinnerung an ein zerbrochenes Leben: Amélinas. Auch sein eigenes ist nun von diesem Ereignis geprägt. Es ist nicht der einzige schwerwiegende Vorfall in seinem Erwachsenenleben. 1986 töteten kolumbianische Guerillakämpfer in Medellín, Héctors Geburtsort, seinen Vater, Dr. Héctor Abad. Sein Sohn war in der Nähe. Zwanzig Jahre später schildert er, wie auch heute in Ahora y en la Hora , den Taumel, der sein Leben nie aufgehört hat zu beleben.
„The Oblivion We Will Be“ erinnert an die Tragödie, die ihn zum Waisen machte. Amélina und das tödliche Ereignis, das in ihrem neuen Buch behandelt wird, sind eine Umarmung und eine Frage an die Vergangenheit. Auch Héctor Abad Faciolinces Antworten sind Fragen, die zufällig und ins Leere gestellt werden und ihre eigenen Fragen über das Böse und schreckliche Zufälle aufwerfen.
– Es kommt darauf an, wann… Als Kind wusste ich nichts; es war ein grüner Fleck auf der Weltkarte bei mir zu Hause. Er war rund und gehörte zur UdSSR. Als die Sowjetunion zusammenbrach, habe ich ehrlich gesagt nicht viel darauf geachtet, welche Länder in der UdSSR geblieben und welche unabhängig geworden waren. Und wir wissen wenig über Länder, wenn sie Teil der Weltgeschichte werden; wir wissen es nur, wenn sie großes Leid erleiden.
–Wie sind Sie zu der Einladung gekommen?
Einige Verlage wollten „The Oblivion We Will Be“ ins Ukrainische übersetzen, und ich wusste nicht, dass es diese Sprache gibt. Ich stellte mir vor, sie sprechen dort einfach Russisch. Oder Ukrainisch sei ein Dialekt. Man neigt dazu, Unbekanntes zu verachten. Also übersetzten sie „The Oblivion“ … 2020, als die Pandemie begann, konnte ich nicht hingehen. Putin nutzte das Ende der Pandemie und marschierte in die Ukraine ein. Buchmessen waren damals auch nicht möglich. Unter anderem, weil Putin gerne Raketen und Bomben überall dort abwirft, wo sich Menschenansammlungen befinden. Und eine Buchmesse ist ein attraktiver Ort, um Raketen abzuwerfen und so viele Menschen wie möglich zu töten.
–Dann haben sie dich gebeten zu reisen.
Es war 2023, im zweiten Jahr der Invasion, als beschlossen wurde, wieder eine Buchmesse zu veranstalten. Dort wollten sie „The Oblivion We Will Be“ präsentieren. Sie waren Mädchen unter 30, sie hatten keine Angst. Und wenn sie keine Angst hatten, konnte ich auch keine haben. Ich stimmte zu, entgegen der Meinung meiner Frau, die nicht wollte, dass ich unter diesen Bedingungen in dieses Land reiste. Mein Sohn auch nicht. Meine Tochter wollte, dass ich fahre; sie fand es interessant. Also fuhr ich hin, aber gleichzeitig hatte ich bereits viel über die Ukraine geschrieben, gegen die russische Invasion.
–Wann haben Sie das Risiko gespürt?
Ich hielt das Risiko für gering. Und wenn meine Redakteure überhaupt in der Lage waren, dort zu sein, konnte ich meine Angst nicht ausdrücken. Es war nur eine Reise in die Hauptstadt. Später, als sie mir in Kiew sagten, wir könnten die Reise um Donezk und den Donbass verlängern, empfand ich das Risiko als gering. Ich sagte ihnen, ich sei nur wegen der Buchmesse dort gewesen. Und Catalina Gómez, eine sehr mutige kolumbianische Kriegsjournalistin, erklärte mir, sie sei schon oft dort gewesen. „Wir fahren in eine ruhige Gegend, wir müssen keine kugelsicheren Westen tragen“, erklärte sie.
–Während Sie das alles in Ihrem Buch erzählen, hatte zumindest dieser Leser das Gefühl, Sie warnen zu müssen: „Geh nicht, Hector, geh nicht!“ Hat Sie damals jemand gewarnt?
– Ja, ein lieber Freund, Gonzalo Córdoba, dem ich viel zu verdanken habe. Ich ging zum Bahnhof, um meine Fahrkarte für die Rückreise nach Polen umzutauschen. Da rief mich Gonzalo an. Ich sagte ihm, dass ich mit Sergio Jaramillo, dem Gründer von Aguanta Ukraine, reisen würde. Er sagte: „Weißt du nicht, dass alle Jaramillos mit 50 durchdrehen? Sie sind alle unglaublich intelligent, extrem kultiviert, extrem nett, aber sie drehen alle durch, hör nicht auf sie.“ In diesem Moment hörte mir meine Frau Alexandra am Telefon zu. Diesmal sagte sie zu mir: „Ich weiß, dass du diese Reise machen wirst, aber du sollst wissen, dass es mir sehr weh tut und ich nicht damit einverstanden bin.“
– Ihr Vater kommt in dem Buch häufig vor. Manchmal im Zusammenhang mit dem, was Ihnen in der Ukraine passiert ist.
– Wir Menschen verstehen einfach nicht ganz, was uns im Leben widerfährt. Also beginnen wir, Details zu untersuchen. Mir fiel beim Schreiben auf, dass Victoria Amélina 1986, im Jahr der Tschernobyl-Katastrophe, geboren wurde, und meine Tochter kurz darauf. Damals durfte man keine Milch trinken, weil sie in Italien geboren wurde, wo frische Kuhmilch radioaktiv verseucht war. Es macht mich wahnsinnig, dass Victoria genau so alt ist wie meine Tochter und dass Victoria beschlossen hat, sich für eine gerechte Sache umbringen zu lassen, aber alle Männer in der Ukraine können nicht gehen, weil sie sich auf den Krieg vorbereiten müssen. Und die Frauen gehen in den Westen, nach Spanien, wohin auch immer, um sich und ihre Kinder zu retten. Doch Victoria tut das nicht. Sie nimmt ihr Kind mit nach Polen; ihr Mann ist noch in den USA, und sie geht, um den Krieg zu dokumentieren, und sie ist so alt wie meine Tochter. Und es ist für mich unerträglich, dass sich jemand im Alter meiner Tochter dazu verpflichten muss, eine Heldin zu sein. Und ich denke an mein Alter, 65, und daran, dass ich beim Schreiben dieses Buches in dem Alter war, in dem mein Vater getötet wurde.
–Ein Drama in jedem Leben.
– Und dann sagte ich mir: „Verdammt! Sie hätten mich in genau demselben Alter umgebracht, in dem sie meinen Vater umgebracht haben.“ Und mein Sohn sagt zu mir: „Ist dir das nicht klar?“, und meine Tochter sagt: „Wenn sie euch in der Ukraine getötet hätten, selbst für eine gerechte Sache, hättet ihr Simón und mich, eure Kinder, dazu verdammt, wie ihr und eure Tanten zu leben – wie Verrückte für den Rest eures Lebens. Verrückt, weil sie euren Vater für eine gerechte Sache getötet haben, wie gerecht sie auch sein mag, aber verrückt für den Rest eures Lebens.“ All das kommt mir wieder in den Sinn, während ich versuche, das Ausmaß des ganzen Dramas zu begreifen.
– Unmöglich, die Erinnerung zu löschen, unmöglich, sie zu versiegeln.
– Und was mich irgendwann am meisten beschäftigte, war das Bild der vierzehnjährigen Zwillinge, die in der Kramatorsker Pizzeria waren, die unter den Toten waren. Sie kamen mir wieder in den Sinn, als meine Tochter plötzlich zu mir kam, als ich das Buch fast fertig hatte, und sagte: „Papa, ich bin schwanger.“ Ich hatte keine Enkelkinder; Zwillinge waren im Anmarsch. Diese scheinbar zufälligen Zusammenhänge, diese Ereignisse, die einen sofort erschaudern lassen.
– Sie begannen in Kolumbien, das bis vor Kurzem ein typischer Ort des Todes war, wie Tomás Eloy Martínez sagen würde, und gingen selbst in den Tod, in die Ukraine. Sie haben bereits eine andere Tragödie geschrieben, das Buch Ihres Vaters, und präsentieren nun dieses. Wie sind Sie an beides herangegangen?
Die Geschichte meines Vaters war wie ein Dorn in meinem Herzen. Ich konnte sie nicht so schnell schreiben, und es dauerte Jahre, bis ich sie in Angriff nahm, denn bei einem solchen Buch muss man sich dem Wiedererleben von Schmerz und Tragödie widmen. Man tut es nicht, um zu heilen; man schreibt das Buch und wird immer kränker, immer mehr verkorkst, und es schmerzt noch mehr. Tatsächlich fühlte ich mich so schlecht, dass ich nicht weitermachen konnte, als ich versuchte, „Oblivion“ zu schreiben. Und meine Kinder waren Kinder, und sie mussten mit der Illusion aufwachsen, dass die Welt und das Leben wunderbar sind; sie dachten nicht, dass das Leben etwas Abscheuliches ist, voller Mörder, ungerechter und bösartiger Menschen. Nein, sie werden, wie ich erzogen wurde, mit der falschen, aber notwendigen Illusion aufwachsen, dass die Welt und das Leben wunderbar sind. Ich empfand dieses und jenes Buch als notwendig und notwendig. Die anderen schrieb ich, weil mir alles, was ich erzählen wollte, literarisch erschien. Aber mit dem Werk meines Vaters, das 20 Jahre nach seiner Ermordung entstand, musste ich früher oder später meinem Vater und diesem Unrecht eine Stimme geben und es literarisch anprangern, ohne Groll oder Hass. Und ich musste Victorias Werk sofort schreiben, sonst wäre ich der Versuchung des absoluten Schweigens erlegen und nie wieder darüber sprechen, oder ich hätte angefangen zu vergessen. Ich bin ein Meister der Kunst des Vergessens.
– Zwei Bücher im gleichen Zeitraum, ähnliche Ängste. Eines über deinen Vater, das andere über Victoria.
Als Schriftstellerin hatte ich zwei Möglichkeiten. Entweder ich ließ meine Erinnerung nicht zu sehr kreisen und überließ meiner Fantasie die Arbeit. Ich versuchte, die Geschichte meines Vaters mit meiner Fantasie zu erzählen. Dasselbe passierte mit Victoria: Ich erzählte ein fiktives Leben, das ihrer Geschichte ähnelte und in Gaza stattfand. Auch das funktionierte nicht. Die Bücher, die ich schreiben musste, das über meinen Vater und das über Victoria, trugen die Titel „Vergessen … und Jetzt …“. Ich wünschte, man könnte das Leben proben und korrigieren. Dass nichts von dem, was ich damals erzähle, jemals passiert ist. Zurückgehen. Aber das Leben ist nie eine Probe.
Jetzt und in der Stunde , Héctor Abad Faciolince. Alfaguara (E-Book), 224 Seiten.
Clarin
