Alle Sünder der Welt. Nicht mehr das Team bewegt uns, sondern der Einzelne, der heldenhaft kämpft.

Zum selben Thema:

Schon vor Jannik Sinner und bevor die Italiener – seit Adriano Panatta – Tennis nicht nur als Sport für entspannte Abende oder Sonntage auf dem Sofa, sondern als Epos und Mythologie wahrnahmen, war es Andre Agassi mit seiner außergewöhnlichen Biografie „Open“ (geschrieben von dem großen Erforscher fremder Leben, auch bekannt als Ghostwriter J. R. Moehringer, Pulitzerpreisträger von 2000) , der das Interesse an diesem Sport neu entfachte. Er ist so außergewöhnlich und radikal individualistisch, steht im krassen Gegensatz zu Rugby und zeichnet sich gleichzeitig durch ein stets respektvolles Verhältnis zum Gegner aus. „ Open“ erschien 2011 in Italien dank der Intuition von Stile Libero (Einaudi) und damit dank Paolo Repetti und dem unvergesslichen Severino Cesari. Zunächst schien es wenig Interesse zu wecken, und tatsächlich überstand es die entscheidenden ersten Wochen – jene, die darüber entscheiden, ob ein Buch in den Buchhandlungen bestehen kann – ohne besonders nennenswerte Verkaufszahlen. Vielleicht liegt es an dem Umfang von über fünfhundert Seiten, trotz Giuliana Lupis brillanter Übersetzung. Und vielleicht braucht es auf diesen über fünfhundert Seiten die Zeit, echte Begeisterung zu wecken, statt eines banalen Klappentextes.

Andre Agassis „Open“ wurde sofort ein Verkaufsschlager, die Verkaufszahlen waren außergewöhnlich und das Album hält sich bis heute konstant in den Charts.

So begann der Hype, angeführt von Alessandro Baricco und später Lorenzo Jovanotti, einem Influencer in einer Ära, die bereits von sozialen Medien geprägt war, aber noch frei von Ratschlägen, die alles andere als desinteressiert waren. „Open“ wurde sofort zum Bestseller, die Verkaufszahlen waren außergewöhnlich, und auch heute noch, nicht zuletzt dank des „Sinner“-Phänomens, hält sich die Biografie konstant auf den Bestsellerlisten. Ein moderner Klassiker, der die italienische Öffentlichkeit für eine neue Sportart begeistert haben dürfte, vielleicht sogar dauerhaft, mit einem Bewusstsein, das selbst Volleyball zu Zeiten von Julio Velasco (eine Ära, die angesichts der Erfolge mit der Frauen-Nationalmannschaft nie ganz endete) nicht hervorgebracht zu haben scheint. In einer Zeit, in der die italienische Fußballnationalmannschaft auf ein Minimum reduziert wurde und wie eine seelenlose Provinzmannschaft gegen viertklassige Nationalmannschaften antritt, scheint die letzte Chance für Italiener, sich zusammenzuschließen, endgültig vertan. Hoch lebe der Tennissport, der freie Markt, der im Alleingang die Welt, den Neid und sogar den Fiskus besiegt und sich für Monte Carlo und arabisches Geld entscheidet. Öffentlich ist jeder empört, doch insgeheim würde jeder dasselbe tun. Man sollte dem Einzelnen keine Grenzen setzen, insbesondere nicht dem Durchschnittsitaliener, wenn er anfängt zu träumen. Und obwohl Adriano Panattas Bücher zwar gut aufgenommen wurden, aber nie eine so breite Leserschaft erreichten – vielleicht, weil Panatta, ein wahrer Entertainer, mit einem Blick und einem Achselzucken mehr ausdrücken kann als mit Worten –, wird Tennis jedenfalls zu einem eroberbaren Feld für Verlage.

Lesen Sie auch:

Domenico Procacci, Verleger von Fandango, war einer der Ersten, der das Magazin „Il tennis italiano“ neu auflegte (dessen Slogan „Das älteste Tennismagazin der Welt“ sofort an einen römischen Akzent denken lässt). Zu seinen Autoren zählten führende Sportjournalisten und -autoren. Er erwog sogar einen Podcast (ist er heutzutage überhaupt noch auszuhalten?) mit dem wahren italienischen Tennis-Traumpaar: den unvergesslichen Adriano Panatta und Paolo Bertolucci, deren Spotify-Hit „La telefonata“ (Der Anruf) erschien. Unzählige Biografien über Jannik Sinner folgten, und jeder wurde (wie so oft) zum Experten für Vorhand, Rückhand, Smash, Stoppball und Halbvolley. Parallel zum Sinner-Phänomen wurden unaufhörlich Biografien seiner Gegner veröffentlicht. Der erste, der Größte aller Zeiten – statistisch gesehen, denn auf einer emotionalen und intellektuellen Ebene triumphiert Roger Federer bei der anspruchsvollen Mittelschicht mit Abstand – ist der 38-jährige Enfant terrible Novak Djokovic, auch bekannt als „Nole“, aber auch als „The Joker“ und „The Serbinator“ (ich erinnere mich noch gut an einen Freund, der sagte: „Du hast keine Ahnung, wie schön es ist, diesen slawischen Akzent zu hören“). Und schließlich, um bescheiden zu bleiben, der selbsternannte GOAT: Größter aller Zeiten. Es gibt mindestens zwei bemerkenswerte Biografien über ihn (von Mark Hodgkinson und Giancarlo Liviano d'Arcangelo), ganz zu schweigen von den Bänden, einer wahren Enzyklopädie, die den Fab Four gewidmet ist, zu denen neben Djokovic natürlich auch Federer, Nadal und der allzu oft vergessene Andy Murray gehören. Natürlich ist auch Platz für Carlos Alcaraz, den Meister aus Murcia, der, wenn alles nach Plan läuft, Sinners Karriere über Jahre hinweg, Finale für Finale, begleiten wird. Für ihn ist es nach wie vor der unermüdliche Mark Hodgkinson, der die Linie vorgibt.

Es gibt mindestens zwei bemerkenswerte Bände über das Leben des größten Tennisspielers aller Zeiten, Novak Djokovic. Und eine wahre Enzyklopädie, die den Fab Four gewidmet ist.

Inmitten dieser Fülle an Tennisbüchern, die von Biografien über Technik, Gesundheit und Selbsthilfe bis hin zu Verschwörungstheorien über Doping und die Mächtigen reichen (wer weiß, ob Sinner Teil der Bilderberg-Gruppe ist), sticht Roberto Palpacellis bemerkenswerte, gemeinsam mit Federico Ferrero verfasste Biografie (Rizzoli) hervor: „Il Palpa“, benannt nach dem Spitznamen des Protagonisten, ist eine wahre Coming-of-Age-Geschichte, obwohl niemand wirklich zur Ruhe kommen will. Episch in seinem Fall und heldenhaft in jener außergewöhnlichen Natur, die Größe erahnen lässt, ohne sie je zu begreifen, sie aber wie eine Gewissheit in sich trägt. Palpacelli – ein Name, der wie ein Papst klingt – war der Größte von allen, auch weil er es nie für nötig hielt, es irgendjemandem zu beweisen. Unbesiegbar und tragisch, heldenhaft und unglücklich, und letztlich gar nicht so weit entfernt von zwei Champions wie Björn Borg und Boris Becker, die zwei verschiedene Ären prägten und doch parallele Wege beschritten. Zwei Männer, die zu großen Triumphen und plötzlichen Abstürzen fähig sind. Wenn Björn Borg die Siebzigerjahre verkörpert, so ist Boris Becker nicht weniger der beste Interpret der Achtzigerjahre.

Beide beendeten ihre Karrieren sehr jung, Borg mit 27, Becker mit 32 – doch da hatten sie bereits die Hälfte ihrer Laufbahn hinter sich. Scheinbar hatten sie ihre sportliche Energie am Ende ihrer zehnjährigen Karriere vollständig verbraucht, sodass alles, was danach folgte, sich wie ein langer und mitunter qualvoller Niedergang anfühlte. Die fast zeitgleiche Veröffentlichung ihrer beiden Autobiografien zeugt nun von mehr als einer Wiedergeburt, einer Erlösung. Der Stein ist endlich aus dem Rollen, der Fall ist vorbei, doch bis heute ist für sie nichts im Rahmen des Gewöhnlichen geblieben. So sehr, dass Borg seine Autobiografie „Battiti“ (Rizzoli, Übersetzung von Ilaria Baldini) mit einem Zusammenbruch beginnt, während Becker „Inside“ (Mondadori, Übersetzung von Michele Piumini und Alessandro Vezzoli) direkt aus dem Gefängnis startet. Obwohl sie sich nie wirklich auf dem Spielfeld begegnet sind, wirken sie fast wie Leidensgenossen. Dennoch sind sie enge Freunde, insbesondere aufgrund der vielen gemeinsamen Urlaube, die sie seit Jahren mit ihren Familien auf Ibiza verbringen. Es gibt eine Zeit für Feinde und eine Zeit für Freunde, und das scheinen sie endlich begriffen zu haben.

Wenn Björn Borg die 70er Jahre verkörpert, ist Boris Becker der beste Interpret der 80er. Die beiden Autobiografien erscheinen fast zeitgleich.

Borg stammt aus einer sozialdemokratischen schwedischen Familie und war das einzige Kind einer Einzelkindfamilie – einer außergewöhnlich engen Dreierfamilie, die er sein Leben lang nachzubilden versuchte, jedoch nur teilweise, bedingt durch turbulente Beziehungen und gescheiterte Ehen. Die bekannteste war die Ehe mit Loredana Berté, die ihm von ihrem damaligen Partner Adriano Panatta vorgestellt wurde. Panatta besiegte Borg bei dieser Gelegenheit zum wiederholten Mal (Panatta war der Erzrivale des schwedischen Meisters). Die Ehe wurde in der Öffentlichkeit breitgetreten und landete in den schwedischen und italienischen Boulevardzeitungen. Borg trug selbst zu diesem Chaos bei. Zu lange war er dem exzessiven Gebrauch von Schlaftabletten und diversen Drogen verfallen und hatte vielleicht das Selbstvertrauen verloren, das er seit seiner Kindheit besessen zu haben schien: „Der große Zusammenhalt in der Familie mag ungewöhnlich erscheinen, aber ich muss sagen, dass ich immer ein inneres Gefühl der Geborgenheit hatte, und ich glaube, dieses Gefühl rührt genau von der tiefen Bindung her, die uns verband. Mein Vater war der Fels in der Brandung“, praktisch das Gegenteil von Agassis Erfahrung, der einen gewalttätigen und strafenden Vater hatte.

Lesen Sie auch:

Borg wuchs auf und folgte dem Beispiel seines Vaters, der Tischtennis spielte. Bei einem Tischtennisturnier gewann Borg Senior einen Tennisschläger, der sofort in die Hände seines Sohnes gelangte: „Der Schläger meines Vaters war zu schwer für mich, deshalb musste ich ihn beidhändig spielen, sowohl für Vor- als auch für Rückhand. Dadurch entwickelte ich schnell einen sehr einzigartigen Spielstil.“ Björn Borg gilt als der erste große moderne Tennisspieler, vergleichbar mit Johan Cruyff und Niki Lauda in ihren jeweiligen Sportarten (alle nordischstämmig, was uns etwas über den sogenannten mediterranen Eklektizismus verrät, der oft nichts anderes als Konformismus ist). Es ist jedoch unmöglich zu übersehen, dass alles nicht so sehr dem Zufall, sondern der Intuition entsprang, einem inneren Antrieb, der Champions zu bestimmten, äußerst spezifischen und persönlichen Bewegungen, Haltungen und Visionen führte, noch bevor die Technik, basierend auf Analysen, Forschung, Studien und Modellen, ihre Vorteile und Möglichkeiten erkannte. Eine Methode, die aus einem tiefen Hinhören auf sich selbst und den eigenen Körper entstand, jedoch nicht aus einem Wettkampfdrang, sondern aus einer Lebensweise, in der alle Aspekte eng miteinander verbunden blieben. Dies galt insbesondere in einer explosiven und befreienden Ära wie den 1970er-Jahren, als das Leben als Sportler nicht nur extrem anspruchsvoll, sondern auch kompliziert gewesen sein muss.

Für Borg ist die Vergangenheit vorbei, Becker ist immer noch ein Mann im Kampf, erschrocken darüber, wie die Welt an ihm vorbeigezogen ist.

Zum ersten Mal wurden Sportler zu öffentlichen Persönlichkeiten, die nicht nur in den Zeitungen des nächsten Tages, sondern auch live im Fernsehen zu sehen waren. Lebende Legenden und charismatische Helden, die sich jedoch leicht von einer immer allgegenwärtigeren und faszinierenderen Unterhaltungswelt verführen ließen – Adriano Panatta, der nach Nächten mit Freunden wie Paolo Villaggio und Ugo Tognazzi immer wieder zu knallharter Disziplin gezwungen wurde, weiß das nur zu gut. Aus dieser Perspektive wirkt Borg weniger durchlässig; tatsächlich reduziert er seine gesamte Welt sofort auf das Spielfeld, mit einem dezidiert modernen Sportverständnis, innerhalb dessen er sich und seinen Fans Räume schafft. Borg verstand sofort, dass er eine öffentliche Rolle einnahm: „Es war unerlässlich, dass wir Spieler unsere eigene Persönlichkeit und einen wiedererkennbaren Spielstil entwickelten, damit die Fans ihre Favoriten wählen konnten.“ Doch gleichzeitig spürte er diesen Druck, und auch auf dem Spielfeld, dem einzigen Ort, an dem er sich wirklich sicher fühlte, begann etwas zu bröckeln: „Zu meiner Zeit wurde man den Wölfen zum Fraß vorgeworfen und musste lernen, sich selbst zu behaupten.“ Denn damals gab es, anders als heute, keine Vorkehrungen für ein Team, das nicht nur in der Lage war, seinen Champion zu betreuen, sondern vor allem ihn wie einen Weltstar zu verteidigen.

Und Boris Becker konnte es einfach nicht schaffen, trotz all seiner Kraft und Schnelligkeit, seiner Jugend und seines protzigen Selbstvertrauens. Der Deutsche triumphierte mit gerade einmal siebzehn Jahren in Wimbledon, in einem Alter, in dem viele Tennisspieler noch nicht einmal wussten, ob sie überhaupt Meister werden würden, sondern ob sie überhaupt ihren Abschluss schaffen würden. Becker legte sofort los, wie die deutsche Mannschaft, die es kaum erwarten konnte, diese verdammte Mauer einzureißen und wieder vereint zu sein. Und es ist kein Zufall, dass er 1989 Wimbledon zum dritten und letzten Mal gewann. Ein Phänomen, das innerhalb weniger Jahre jeden Gegner vernichtete, aber innerhalb weniger Jahre auch sein eigenes Glück durch Fehlentscheidungen verspielte, die vielleicht von Arroganz und Naivität getrieben waren. Eine wahrhaft dickenssche Figur, die im Ruhm begann und im Gefängnis endete: „An jenem Nachmittag, als sie mich einsperrten, versuchte ich, die Einsamkeit und die leeren Stunden in etwas anderes zu verwandeln. Ich wollte diese Momente zum Nachdenken nutzen. Um zu verstehen, was ich falsch und was ich richtig gemacht hatte.“ Er hatte unmögliche, absurde, erfolgreiche und einflussreiche Jahre mehr als nur gut erlebt. Becker war der Mittelpunkt der Welt gewesen, und nun war er ein einsamer Mann, aber niemals vergessen, vor allem wegen seiner Fehler und Fehltritte.

„Inside“ ist eine lebendige Biografie, die – anders als Borgs „Battiti“ – zwar mit einem klassischen, feierlichen Fotoausschnitt aufwartet, sich dann aber vor allem auf die Schattenseiten seines Lebens konzentriert. Sport wird zu einer bloßen Nachricht degradiert, was für jemanden wie Becker, der ihn so selbstverständlich gelebt hat, letztlich selbstverständlich ist. „Inside“ vermittelt einen rohen, schwer zu heilenden Schmerz, genau wie Borg keine Kälte spürt, denn wie schon auf dem Tennisplatz triumphierte das Spiel über seine Gefühle. Er besitzt eine Zurückhaltung, eine Sparsamkeit und eine Bescheidenheit, die der Scham vorausgehen: Für Borg hat die Vergangenheit eine klare Form, eine abgeschlossene Zeit. Schließlich war seine Rückkehr auf den Tennisplatz in den 1990er-Jahren lediglich ein Weg, sein Leben wieder in den Griff zu bekommen, nicht um seine Karriere neu zu beleben: „Bei meinem Comeback ging es ums Leben: Ich hatte meinen inneren Kampf gewonnen.“

Lesen Sie auch:

Eine innere Ruhe, die Boris Becker noch nicht erreicht hat. Der deutsche Meister atmet noch immer schwer, typisch für Angst, für ein tiefes Bedürfnis nach Ruhe. Während für Borg das Schlimmste überstanden ist und er sich dem Ende eines Alters stellt, das er ohne Scham so nennt, siegt Becker noch immer wie ein Mann im Kampf, erstaunt darüber, wie sich die Dinge entwickelt haben, und erschrocken darüber, wie die Welt an ihm vorbeigezogen ist, ihm praktisch alles gegeben und dann wieder genommen hat. Letztendlich gibt es kaum einen Unterschied zwischen einem Sportler oder Künstler, der mit Gold überschüttet wird, und dem, den man mit einer Handvoll Erinnerungen im Staub zurücklässt, die ihn nur noch mehr verletzen: „Manchmal aber, wenn ich in den Spiegel schaute und diesen Mann sah, der eher sechzig als fünfzig war, mit kahlgeschorenem Haar und Falten um die Augen, die vorher nicht da waren, dachte ich: Ich kann dein bester Freund und dein schlimmster Feind sein.“

Letztendlich haben sich beide für ein Leben in der Gegenwart entschieden, das zwar deutlich herausfordernder ist als die glorreichen Zeiten und Erfolge der Vergangenheit, aber immerhin authentisch. Sie haben es geschafft, aus dem Geschehenen eine Geschichte zu formen, die ihnen und ihren Fans guttut, und das ist nicht zu unterschätzen. Es ist weitaus schöner als Wimbledon oder die French Open, wenn sie sich, gealtert und mit all ihren Fehlern, in einem einfachen Restaurant auf Ibiza umarmen und sich auf den Abend freuen.

Mehr zu diesen Themen: